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Carlos Machado

“No me interesa en lo mas minimo
saber cobmo era el pudor en el siglo XVIIl”

Mauricio Bruno y Nicolas Duffau

Si realizdramos una encuesta acerca de lecturas de formacién politica entre jévenes militan-
tes de izquierda en los afios previos a la dictadura, Historia de los orientales, del profesor Carlos
Machado, estaria sin duda entre las mas importantes. Obra icénica de la “militancia sesentista”,
fue proscripta y sorte6 la represion dictatorial mediante diversas estratagemas. Machado recuerda
que, en plena dictadura, conocié personas que arrancaban todas las paginas del libro correspon-
dientes al siglo XX para preservar la parte del texto que historia el siglo XIX —la mds subversiva,
por cierto—.

Verdadero fenémeno editorial, Historia de los orientales llegé a vender mas de 10.000 ejempla-
res en pocos meses y convirtié a su autor en una referencia; aunque también le valié numerosas
criticas desde la academia, que interpreté la obra como una empresa politica alejada del rigor
historiografico.

Nacido en Montevideo en 1937 y militante socialista desde la década de 1950, Machado resi-
de en Buenos Aires, ciudad donde debié exilarse en 1974. Conversamos con él sobre el contexto
en que surgio el trabajo y sus repercusiones, ademds de dialogar acerca de su perspectiva de la
historiografia posterior. La entrevista fue realizada en junio de 2011 en la sede de la Fundacién
Vividn Trias, en la ciudad de Montevideo.

sEn qué momento se gestd Historia de los orientales?

C.M.: Durante varios afios fui secretario de capacitacién del Partido Socialista. Alli concebi
un proyecto que funcioné muy bien, por el cual todos los integrantes del Partido y la Juventud
Socialista, y los aspirantes, estaban obligados a seguir cuatro cursos de formacién. Cada curso era
un médulo de seis unidades sobre marxismo, principios basicos de economia, historia uruguaya
e historia del sindicalismo. Todo el Partido atravesé los cursos e impusimos, con mucho rigor, la
idea de que no podia haber militantes mal capacitados. Yo me hice cargo de los cursos de historia.
Luego tuve que pedir ayuda, tuve que sumar algin compafiero mds y armamos un equipo —casi
todo con docentes que integraban el Partido Socialista o eran cercanos— y nos dedicamos a una
tarea que era artesanal, fatigosa, repetitiva, pero que nos parecia imprescindible.

Eso en un momento estuvo bien aceitado, pero resultaba abrumador. Yo repetia el mismo curso
tres o cuatro veces por semana, me comia tres o cuatro noches de militancia, de trabajo politico.
El curso lo hicimos infinitas veces; en casas, en sindicatos, en pueblos del interior. Era una cosa
que me salia de memoria. Donde, ademds, segtn las preguntas o el interés que surgia, a veces no
bastaba esa charla, habia que agregar una mds, pero a mi me estaba abrumando la carga de repetir,
repetir, repetir... Esa fue la primera motivacion, ahi se me ocurrid.
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La segunda motivacién, también clara, es la experiencia docente. Era natural que, en una época
de fuerte participacién y politizacién, siempre cuatro, cinco, seis alumnos muy interesados pi-
dieran bibliografia, y yo tenia la fuerte impresién de que darles esa bibliografia era indtil. Habia
infinitos y excelentes trabajos monogréficos sobre tal o cual punto, pero darles una bibliografia de
cien libros era lo mismo que no darles nada. Y ninguna historia general me servia, porque eran
muy viejas, dificiles de abordar, escritas por conservadores. Tuve la certeza, tras afios de trabajo y
experiencia, de que no habia ninguna historia para recomendar. Eso motivé que, harto de trabajar
cuatro noches por semana en la repeticién de los cursos, y harto de no conocer bibliografia gene-
ral util, naciera un proyecto periodistico en E/ Oriental [periédico socialista]. Surgié la ocurrencia
de dedicarle dos pdginas centrales del periédico a una nota que me permitiera, de una buena vez,
dejar de hacer los cursos. De modo que eran regularmente dos paginas o tres.

¢ Con un encare exclusivo de historia del Uruguay?

C.M..: Si, era el mismo curso, pero por escrito. Al cabo de tres o cuatro nimeros me llamé [Heber]
Raviolo [cofundador y copropietario de Ediciones de la Banda Oriental], a quien conocia del
IPA, que ya tenia Banda Oriental y me dice muy entusiasmado: “Carlitos, eso es un libro; deja de
hacer eso en el periédico y yo te publico un libro”. Yo tenia poco tiempo. Para escribir un articulo
por semana me daba pero para mds, no. Por octubre o noviembre, cuando estaba terminando la
edicién periodistica, le adelanté el final y el 12 de diciembre de 1971 salié el libro. Editaron 3.000
ejemplares que se agotaron en una semana, para el enorme estupor de todos. Reedité otros 3.000
y se agoté en un mes. Y reedité otros 5.000.

¢Recordds la inmediata recepcion? ;Las principales criticas?

C.M.: Alguno apunté que le faltaba la fuente bibliogrifica, y no la tenia porque era un trabajo
periodistico, me parecia una pedanteria llenar media pdgina con referencias bibliogréficas. Pero a
la tercera edicidn se las incorporamos.

La Historia de los orientales se convirtid en un libro emblema para los militantes politicos de esa época;
es muy dificil que actualmente no lo nombren como parte de sus lecturas frecuentes de entonces. ;Pensaste
que iba a tener esa repercusio’n?

C.M.:{No! Era un aporte militante hecho con cuidado, pero no nacié de una intencién editorial,
sino de un trabajo periodistico y politico, que buscaba hacerlo ameno, que tenia que evitar la for-
mulacién demasiado académica. Fue exitoso a un grado sorprendente. La editorial vendié 20.000
ejemplares. Yo cobré derechos de autor hasta el afio 2000, ;2000! Si a mi me hubieran dicho en el
afio 1977: “Ya estd, se acab6”, me habria quedado contento igual. En 1974 me fui a Buenos Aires
y periédicamente, una vez por mes, iban a pagarme.

Pese a constituir una empresa historiogrdfica el libro tenia una intencionalidad politica.

C.M.: Si, inequivocamente. Lo comentaron en la prensa de izquierda y algunos blancos. Todos
los blancos que estuvieron cerca de Wilson [Ferreira Aldunate] fueron muy entusiastas con el
libro. Recibf las sorpresas mds interminables, de la gente que creia que un libro asi estaba faltando,
que no habia nada similar en su propio partido. Yo venia de lo que junto con otros militantes lla-
mdibamos —y pretendemos seguir llamando— “izquierda nacional”y el libro fue uno de sus carriles
de interpretacién. Hoy no lo rectificaria, salvo cosas que, naturalmente, envejecieron. Todo lo que
digo estd fundado y en todo caso es opinable, creo que siempre separo bien mi opinién de la in-
formacién. La informacién objetiva se mide con la buena fe con la que no escondas la baraja, que
no te guardes argumentos que contradigan tu conclusién. Era un libro de divulgacién, que nacié
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con esa intencién, cuando no lo habia. Si no recuerdo mal, el primer libro posterior es el de [los

historiadores Gerardo] Caetano y [José] Rilla.!

Esos cruces de blancos, terceristas, socialista, comunistas. .. scolaboraron en formar un mismo campo
intelectual?

C.M.: Es dificil generalizar, pero a través de la lectura de la dependencia hicimos una revalori-
zacion, contra la corriente batllista y liberal, del aporte herrerista, tan fuerte en la defensa de la
soberania. Ah{ hay un vinculo.

¢ Por qué historia de los ‘orientales™? ;Es un cuestionamiento a la idea de “uruguayos”?

C.M.: Lo es, pero entonces ese cuestinamiento era natural. No deciamos “uruguayos”, deciamos
“orientales”, poniamos el tema en discusién. Hoy los chicos ven eso como algo raro, esa discusién
no estd mds en la mesa, nos ganaron, somos todos uruguayos. Pero nos resistiamos a esa defini-
cién y era tema de frecuente discusién y debate. Yo era relativamente joven cuando salié el libro,
tenfa 35 afios. En ese momento me escribe un hombre desde Buenos Aires, un tal [ Juan Carlos]
Espeche, que tenia un libro que se llamaba Federacion o muerte: Orientales o uruguayos y me lo
dedica con carifio y me pone “A Don Carlos Machado”.> Me senti como viejisimo, pero ese era el
tema. Estdbamos discutiendo todo el tiempo esa concepcién de que éramos fruto de la ingenieria
politica inglesa, que habjamos cumplido ese rol de estado tapén tan nocivo, reivindicdbamos la
orientalidad. Después la dictadura se apropié el término, de la orientalidad, pero antes de eso
tenia otro sentido.

Dijiste que si un estudiante te pedia bibliografia no habia nada para ofrecerle. ;Y vos? ;Cudles eran tus
lecturas bdsicas?

C.M.: El libro, como se revela desde el primer parrafo, sigue los lineamientos de [el historiador
argentino] Abelardo Ramos, que habia publicado en 1957 Revolucion y contrarrevolucion en la
Argentina® Una lectura abarcativa con un hilvin que permitiera entenderla, porque el objetivo
de cualquier exposicién histérica es ayudar a entender. Obvio que habrd que revisar, que habrd
que hacer otra lectura, que cada generacién va a hacer la suya, el asunto es que sea inteligible y
honesta. El libro de Ramos tiene las dos condiciones. Yo fui amigo de Ramos y por fin ahora
empieza a aparecer una especie de reviva/ de Ramos en la Argentina. Aporté muchisimo, pero
sobre todo una lectura no convencional sobre la base de un hilvin en torno de la dependencia,
que era un poco lo que estaba sobre la mesa en los afios sesenta. Fuimos descubriendo que habia
otra historia; que la historia estaba deformada, amputada o manipulada. Y nosotros teniamos un
criterio politico inequivoco al mostrar eso que no aparecia. Pero pienso también que esa vision se
sostiene desde el punto de vista propiamente histérico. He tenido infinitas gratificaciones, porque
todavia ocurre que cada cuatro o cinco dias encuentro a alguien que habla del libro con carifio o
con entusiasmo. Me llevo sorpresas cada tanto, pero sin duda esas sorpresas se remontan al inicio.

Lo que te deciamos, es un emblema de ese periodo.

C.M.: No tengo vanidad, pero el libro impacté. En la Durvan, que era la enciclopedia en espaiol
mids completa, por ejemplo, la edicién de 1973, dice en un suplemento anual del rubro ensayos: “el

1 Gerardo Caetano y José Rilla, Historia contempordnea del Uruguay (Montevideo: CLAEH-Fin de Siglo, 1999).
2 Juan Carlos Espeche, Federacion o muerte: Orientales o uruguayos (Buenos Alires: edicién del autor, 1974).

3 Jorge Abelardo Ramos, Revolucion y contrarrevolucion en la Argentina (Buenos Aires: Amerindia, 1957).
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acontecimiento del afio fue la publicacion de la Historia de los orientales”. Fue un acontecimiento
editorial, pero porque no habia algo de ese estilo. Eso lo tengo claro.

En La actualidad del pasado josé Rilla plantea que el politico e historiador socialista Vividn Trias
aparecid como el indicado para continuar en nuestro pais el revisionismo de Ramos. 3 Qué tanto influyd
Trias en tu obra?

C.M.: Mucho, sin dudas fue un maestro, nos abrié la cabeza. Trias desde la historia, y en el pla-
no ideolégico Enrique Broquen, un argentino de formacién trotskista que andaba por aqui. Lo
excepcional era que un joven no se interesara en esos temas. Le dedicdbamos cursos, o estibamos
un fin de semana entero trabajando con un libro marxista. En ese clima de tan intensa politiza-
cion, esa formacién te encuadraba de alguna manera. Yo ingresé a un Partido Socialista en los
afios cincuenta, que es la década de las pujas tan fuertes entre [el histérico lider socialista Emilio]
Frugoni y Vividn Trias, porque vi que habia perspectivas novedosas en el marco de esas luchas.
Cuando [el abogado y politico socialista] José Diaz dice que el liderazgo de Trias fue refundacio-
nal, yo creo que tiene razén, porque el Partido Socialista era un partido que hasta alli habia sido
pro-estadounidense y contra el totalitarismo comunista. Era un partido que habia acompafiado la
divisién sindical, con la CSU [Confederacién Sindical del Uruguay]. Y lo transformamos en otro
partido. Pasamos de un partido a otro y eso se dio en esos 10 afios de los 1950, muy fermentales
en la formacién.

Eso se nota en la construccion historiogrdfica que hacés. Hay una mirada horizontal del caudillismo, una
reivindicacion de ciertas figuras como Leandro Gomez, adalid de la soberania, o Timoteo Aparicio, como
un movilizador de pequerios productores rurales. Soberania, pequeria burguesia, conceptos que también
formaban parte de la plataforma politica del Partidos Socialista.

C.M.: El primer trabajo que yo publiqué més o menos de envergadura, que [el ensayista uruguayo
Carlos] Real de Azua elogié mucho e incorpord en la antologia del ensayo que publicé Centro
Editor de América Latina, fue un trabajo sobre Timoteo Aparicio que se llama “La revolucién
de las lanzas”.* El fue muy elogioso con ese trabajo temprano, que no recuerdo la fecha, pero es
muy anterior a la Historia de los orientales. Ese era el punto, estibamos reescribiendo la historia y
marcando otro perfil.

Un andlisis inserto en una dimension continental, en el de la Patria Grande y el rol que le cabe al
Uruguay en ese contexto.

C.M.: [El ensayista uruguayo Alberto] Methol Ferré fue quien aboné mids sobre el Estado conti-
nental, como le llamoé en el dltimo de sus libros.” En esa idea de que el Estado nacién concebido
no tenia mds espacio, se habia muerto. Se trataba de gestar nuevos espacios.

Tomds al imperialismo como un factor clave de nuestra historia y de la historia de América Latina.

C.M.: Ahi nos sumamos a la Teoria de la Dependencia, esa es la clave para comprender: depen-
dencia o independencia. Y con la conviccién de que no se puede ser independiente sino es en un
espacio continental, latinoamericano, donde la tradicién federal es tan rica. El libro estd ideo-
logizado con una concepcidn, explicar por qué fuimos un pais pero no supimos ser una nacién.
Encontrar el por qué de la dependencia es la explicacion sustancial. No la dnica, no agota, pero

4 Carlos Real de Azua, E/ Uruguay como reflexion 11 (Montevideo: Centro Editor de América Latina, 1969).

5 Alberto Methol Ferré, Los estados continentales y el MERCOSUR (Buenos Aires: Instituto Superior Dr. Arturo
Jauretche, 2009).
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es el carril que permite entender. Esa es la opinién que tenemos todavia, se podrd discutir, pero
seguimos sosteniendo lo mismo.

Otro aspecto polémico del libro es la reivindicacion de Juan Manuel de Rosas, que ya estaba presente en la
obra de Ramos o de Trias. El apartado dedicado a Rosas comienza con una cita significativa, al parecer
tomada de una nota escrita por el propio Rosas, que dice: “Lo que vale la amistad de los pobrex”. Una

Jrgura historica que el revisionismo comienza a reivindicar.

C.M.: Es una batalla muy larga. Cuando inicialmente defendiamos a Rosas quedamos en el
medio de un tiroteo. Para la izquierda era un caudillo catélico y conservador. Fue un debate que
a medida que pasaba el tiempo se fue volviendo cada vez mejor. Rosas era, yo lo pongo en el
libro, una “testarudez llamada patria”, un nacionalismo que, en la linea de explicacion de la de-
pendencia, contiene a la expansién imperial, que se propaga por todas partes. {Cémo vas a leer la
confrontacién en términos democracia-totalitarismo cuando ves que esa agresién imperial estd
en otros lados, estd capturando Hong Kong por ejemplo? ;Cémo vas a reducir la mirada a La
Mazorca? Es obvio que hay causas esenciales mas fuertes. Nada puede entenderse si no es en ese
contexto global. Por ejemplo, la Guerra del Paraguay no se puede disociar de la caida de [el presi-
dente uruguayo Bernardo Prudencio] Berro [1860-1864], que fue para preparar la guerra contra
el Paraguay, ni de los otros manotazos del imperialismo que son simultdneos. Hay una embestida
del imperialismo para recolonizar América Latina que tiene que ver con la guerra [de secesion]
en Estados Unidos, con el desembarco en México, con la invasién y ocupacién de Dominicana,
con el bombardeo de Chile y Perd, con el derrocamiento de Berro y con la guerra contra Paraguay.
Si no ves las siete cosas juntas no vas a entender cabalmente, vas a entender una parte, pero es un
plan de operaciones.

Suena un poco fuerte hablar de plan de operaciones a nivel historico, 3no es una vision que explica el
principio por el final o desconoce otros factores? Hablamos de imperialismo, pero también estd el tema
de la conformacion de las nacionalidades, las relaciones entre blancos uruguayos y unitarios argenti-
nos, el proyecto de Lopez de expandirse politicamente a nivel regional. ;No quedan aspectos fuera de la
explicacion?

C.M.: Nunca es unilineal, hay que estar atento a todo, muchos procesos son complejos y con-
tradictorios, pero hay un eje sustancial para entender, que es el que hizo primar ciertas politicas
contra otras. Desde el momento de los procesos de emancipacién de los territorios americanos
que estaban bajo la égida espafola, Inglaterra duda mucho tiempo acerca de qué le conviene mis,
sila invasién o alentar la independencia para luego atraparlos econémicamente con la deuda. Eso
es una etapa larga en la que los gobiernos quedan sometidos a presiones de los grupos propiamen-
te burgueses urbanos, pero también de los grupos aristécratas terratenientes, menos entusiastas.
Vos hacés un intento de entender eso, es eso la historia. Requiere de investigacion que tiene que
ser cuidadosa y de una conclusion que tiene que ser tentativa.

¢Eso no provoca la conformacion de un discurso historiogrdfico que privilegia a los ‘grandes actores™? Se
explica la independencia uruguaya por la influencia preponderante de Canning, pero no se estudian, por
ejemplo, las reacciones de las masas populares ante la Cruzada Libertadora, donde sobrevivian posturas
cercanas al artiguismo que rechazaban la influencia bonaerense. Solo analizar los centros de decision
politica, 3no desconoce otros aspectos?

C.M.: Todo entra en la bolsa, no se pueden dejar afuera esos muchos hilos del ovillo. Pero en
algunos casos vas entendiendo de a poco. Una vez que creiste haber entendido vas explicando de
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la forma mads clara. Si bien ningln tema queda cerrado —eso es una ley— hay que apuntar a hacer
comprensibles los grandes procesos. Es una tarea interminable. De lo contrario, si solo vas a lo
minimo, terminds en versiones absolutamente fragmentarias de la historia que no te permiten
entender nada. A mi no me interesa en lo méds minimo saber c6mo era el pudor en el siglo XVIII,
eso no explica la historia. Hay hilos sustanciales por los cuales transcurre una historia compleja
que tiene como protagonistas a los seres humanos. Todo eso entra; no en igual medida, pero si
quitds lo sustancial no se entiende nada. Admito si que se pueda discutir, eso si vale la pena, por-
que de alguna manera la historia suma, es el campo donde podés meter a todos los actores. Por
su complejidad, requiere de intentos que la hagan comprensible. Los recursos son: la objetividad
—que se identifica con la honestidad—, que no te guardes un documento porque no le conviene a tu
lectura y que no inventes. Igual, siempre lo que opines va a ser subjetivo, pero no hagas trampa. A
cada paso tropezds con algunos que elaboran la historia con ligereza o con una pretension medio
descabellada.

Hoy dia no existen grandes relatos, grandes narraciones sobre la historia que permitan comprender su

globalidad,
C.M..: Por eso la microhistoria, hace ya varios afios, nos ha hecho sucumbir en el anecdotario.
s Como juzgds esa ausencia de grandes relatos?

C.M.: Tiene que ver con ese desconcierto que ha tenido la izquierda en general, donde el co-
lapso del experimento bolchevique y sus secuelas ha dejado a todo un sector sin piso o con un
gigantesco desconcierto. No hay relatos globales porque nadie se anima a recomponer, porque hay
que explicar demasiado. Frente a ese colapso hay un enorme vacio, porque la izquierda dejé de
elaborar, no hizo una autocritica seria. Pero no hemos terminado de entender; todos quedamos
estupefactos, ninguno imaginé que eso se desplomaba asi, con tanta facilidad, sin respaldo de
nadie. Deberiamos rectificar demasiadas cosas. Ahi se ha generado un gigantesco desconcierto
que es un inmenso retroceso, se cay6 lo que considerabamos un cimiento de cambio y no enten-
dimos, tanto no entendimos que no lo vimos venir. Ni siquiera los que fuimos mds criticos con
ese proceso, que muchas veces entramos en litigio con los comunistas, llegamos a decir “esto se
derrumba solo y no queda nada”. Todos tuvimos una ceguera descomunal. Como nadie se anima
a ese sinceramiento, aparecen esas historias que no explican nada o un reduccionismo del campo
ala minucia, a la anécdota. En la perspectiva larga, si mirds con cierta distancia, surgen hilos con-
ductores con cierta claridad. Nadie puede dejar de advertir que hay una larga construccién de la
hegemonia inglesa, que sucedié a la hegemonia holandesa, que sucedié a la hegemonia hispano-
portuguesa y que, luego de ello, de la Primera Guerra Mundial, continué con una hegemonia
estadounidense.



