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Carlos Machado

“No me interesa en lo más mínimo 
saber cómo era el pudor en el siglo XVIII”

Mauricio Bruno y Nicolás Duffau

Si realizáramos una encuesta acerca de lecturas de formación política entre jóvenes militan-
tes de izquierda en los años previos a la dictadura, Historia de los orientales, del profesor Carlos 
Machado, estaría sin duda entre las más importantes. Obra icónica de la “militancia sesentista”, 
fue proscripta y sorteó la represión dictatorial mediante diversas estratagemas. Machado recuerda 
que, en plena dictadura, conoció personas que arrancaban todas las páginas del libro correspon-
dientes al siglo XX para preservar la parte del texto que historia el siglo XIX –la más subversiva, 
por cierto–. 

Verdadero fenómeno editorial, Historia de los orientales llegó a vender más de 10.000 ejempla-
res en pocos meses y convirtió a su autor en una referencia; aunque también le valió numerosas 
críticas desde la academia, que interpretó la obra como una empresa política alejada del rigor 
historiográfico. 

Nacido en Montevideo en 1937 y militante socialista desde la década de 1950, Machado resi-
de en Buenos Aires, ciudad donde debió exilarse en 1974. Conversamos con él sobre el contexto 
en que surgió el trabajo y sus repercusiones, además de dialogar acerca de su perspectiva de la 
historiografía posterior. La entrevista fue realizada en junio de 2011 en la sede de la Fundación 
Vivián Trías, en la ciudad de Montevideo.
¿En qué momento se gestó Historia de los orientales? 
C.M.: Durante varios años fui secretario de capacitación del Partido Socialista. Allí concebí 
un proyecto que funcionó muy bien, por el cual todos los integrantes del Partido y la Juventud 
Socialista, y los aspirantes, estaban obligados a seguir cuatro cursos de formación. Cada curso era 
un módulo de seis unidades sobre marxismo, principios básicos de economía, historia uruguaya 
e historia del sindicalismo. Todo el Partido atravesó los cursos e impusimos, con mucho rigor, la 
idea de que no podía haber militantes mal capacitados. Yo me hice cargo de los cursos de historia. 
Luego tuve que pedir ayuda, tuve que sumar algún compañero más y armamos un equipo –casi 
todo con docentes que integraban el Partido Socialista o eran cercanos– y nos dedicamos a una 
tarea que era artesanal, fatigosa, repetitiva, pero que nos parecía imprescindible. 
Eso en un momento estuvo bien aceitado, pero resultaba abrumador. Yo repetía el mismo curso 
tres o cuatro veces por semana, me comía tres o cuatro noches de militancia, de trabajo político. 
El curso lo hicimos infinitas veces; en casas, en sindicatos, en pueblos del interior. Era una cosa 
que me salía de memoria. Donde, además, según las preguntas o el interés que surgía, a veces no 
bastaba esa charla, había que agregar una más, pero a mí me estaba abrumando la carga de repetir, 
repetir, repetir… Esa fue la primera motivación, ahí se me ocurrió. 
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La segunda motivación, también clara, es la experiencia docente. Era natural que, en una época 
de fuerte participación y politización, siempre cuatro, cinco, seis alumnos muy interesados pi-
dieran bibliografía, y yo tenía la fuerte impresión de que darles esa bibliografía era inútil. Había 
infinitos y excelentes trabajos monográficos sobre tal o cual punto, pero darles una bibliografía de 
cien libros era lo mismo que no darles nada. Y ninguna historia general me servía, porque eran 
muy viejas, difíciles de abordar, escritas por conservadores. Tuve la certeza, tras años de trabajo y 
experiencia, de que no había ninguna historia para recomendar. Eso motivó que, harto de trabajar 
cuatro noches por semana en la repetición de los cursos, y harto de no conocer bibliografía gene-
ral útil, naciera un proyecto periodístico en El Oriental [periódico socialista]. Surgió la ocurrencia 
de dedicarle dos páginas centrales del periódico a una nota que me permitiera, de una buena vez, 
dejar de hacer los cursos. De modo que eran regularmente dos páginas o tres.
¿Con un encare exclusivo de historia del Uruguay?
C.M.: Sí, era el mismo curso, pero por escrito. Al cabo de tres o cuatro números me llamó [Heber] 
Raviolo [cofundador y copropietario de Ediciones de la Banda Oriental], a quien conocía del 
IPA, que ya tenía Banda Oriental y me dice muy entusiasmado: “Carlitos, eso es un libro; dejá de 
hacer eso en el periódico y yo te publico un libro”. Yo tenía poco tiempo. Para escribir un artículo 
por semana me daba pero para más, no. Por octubre o noviembre, cuando estaba terminando la 
edición periodística, le adelanté el final y el 12 de diciembre de 1971 salió el libro. Editaron 3.000 
ejemplares que se agotaron en una semana, para el enorme estupor de todos. Reeditó otros 3.000 
y se agotó en un mes. Y reeditó otros 5.000.
¿Recordás la inmediata recepción? ¿Las principales críticas?
C.M.: Alguno apuntó que le faltaba la fuente bibliográfica, y no la tenía porque era un trabajo 
periodístico, me parecía una pedantería llenar media página con referencias bibliográficas. Pero a 
la tercera edición se las incorporamos.
La Historia de los orientales se convirtió en un libro emblema para los militantes políticos de esa época; 
es muy difícil que actualmente no lo nombren como parte de sus lecturas frecuentes de entonces. ¿Pensaste 
que iba a tener esa repercusión?
C.M.: ¡No! Era un aporte militante hecho con cuidado, pero no nació de una intención editorial, 
sino de un trabajo periodístico y político, que buscaba hacerlo ameno, que tenía que evitar la for-
mulación demasiado académica. Fue exitoso a un grado sorprendente. La editorial vendió 20.000 
ejemplares. Yo cobré derechos de autor hasta el año 2000, ¡2000! Si a mí me hubieran dicho en el 
año 1977: “Ya está, se acabó”, me habría quedado contento igual. En 1974 me fui a Buenos Aires 
y periódicamente, una vez por mes, iban a pagarme.
Pese a constituir una empresa historiográfica el libro tenía una intencionalidad política.
C.M.: Sí, inequívocamente. Lo comentaron en la prensa de izquierda y algunos blancos. Todos 
los blancos que estuvieron cerca de Wilson [Ferreira Aldunate] fueron muy entusiastas con el 
libro. Recibí las sorpresas más interminables, de la gente que creía que un libro así estaba faltando, 
que no había nada similar en su propio partido. Yo venía de lo que junto con otros militantes lla-
mábamos –y pretendemos seguir llamando– “izquierda nacional” y el libro fue uno de sus carriles 
de interpretación. Hoy no lo rectificaría, salvo cosas que, naturalmente, envejecieron. Todo lo que 
digo está fundado y en todo caso es opinable, creo que siempre separo bien mi opinión de la in-
formación. La información objetiva se mide con la buena fe con la que no escondas la baraja, que 
no te guardes argumentos que contradigan tu conclusión. Era un libro de divulgación, que nació 
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con esa intención, cuando no lo había. Si no recuerdo mal, el primer libro posterior es el de [los 
historiadores Gerardo] Caetano y [ José] Rilla.1

Esos cruces de blancos, terceristas, socialista, comunistas… ¿colaboraron en formar un mismo campo 
intelectual?
C.M.: Es difícil generalizar, pero a través de la lectura de la dependencia hicimos una revalori-
zación, contra la corriente batllista y liberal, del aporte herrerista, tan fuerte en la defensa de la 
soberanía. Ahí hay un vínculo.
¿Por qué historia de los “orientales”? ¿Es un cuestionamiento a la idea de “uruguayos”?
C.M.: Lo es, pero entonces ese cuestinamiento era natural. No decíamos “uruguayos”, decíamos 
“orientales”, poníamos el tema en discusión. Hoy los chicos ven eso como algo raro, esa discusión 
no está más en la mesa, nos ganaron, somos todos uruguayos. Pero nos resistíamos a esa defini-
ción y era tema de frecuente discusión y debate. Yo era relativamente joven cuando salió el libro, 
tenía 35 años. En ese momento me escribe un hombre desde Buenos Aires, un tal [ Juan Carlos] 
Espeche, que tenía un libro que se llamaba Federación o muerte: Orientales o uruguayos y me lo 
dedica con cariño y me pone “A Don Carlos Machado”.2 Me sentí como viejísimo, pero ese era el 
tema. Estábamos discutiendo todo el tiempo esa concepción de que éramos fruto de la ingeniería 
política inglesa, que habíamos cumplido ese rol de estado tapón tan nocivo, reivindicábamos la 
orientalidad. Después la dictadura se apropió el término, de la orientalidad, pero antes de eso 
tenía otro sentido.
Dijiste que si un estudiante te pedía bibliografía no había nada para ofrecerle. ¿Y vos? ¿Cuáles eran tus 
lecturas básicas? 
C.M.: El libro, como se revela desde el primer párrafo, sigue los lineamientos de [el historiador 
argentino] Abelardo Ramos, que había publicado en 1957 Revolución y contrarrevolución en la 
Argentina.3 Una lectura abarcativa con un hilván que permitiera entenderla, porque el objetivo 
de cualquier exposición histórica es ayudar a entender. Obvio que habrá que revisar, que habrá 
que hacer otra lectura, que cada generación va a hacer la suya, el asunto es que sea inteligible y 
honesta. El libro de Ramos tiene las dos condiciones. Yo fui amigo de Ramos y por fin ahora 
empieza a aparecer una especie de revival de Ramos en la Argentina. Aportó muchísimo, pero 
sobre todo una lectura no convencional sobre la base de un hilván en torno de la dependencia, 
que era un poco lo que estaba sobre la mesa en los años sesenta. Fuimos descubriendo que había 
otra historia; que la historia estaba deformada, amputada o manipulada. Y nosotros teníamos un 
criterio político inequívoco al mostrar eso que no aparecía. Pero pienso también que esa visión se 
sostiene desde el punto de vista propiamente histórico. He tenido infinitas gratificaciones, porque 
todavía ocurre que cada cuatro o cinco días encuentro a alguien que habla del libro con cariño o 
con entusiasmo. Me llevo sorpresas cada tanto, pero sin duda esas sorpresas se remontan al inicio.
Lo que te decíamos, es un emblema de ese período.
C.M.: No tengo vanidad, pero el libro impactó. En la Durvan, que era la enciclopedia en español 
más completa, por ejemplo, la edición de 1973, dice en un suplemento anual del rubro ensayos: “el 

1 Gerardo Caetano y José Rilla, Historia contemporánea del Uruguay (Montevideo: CLAEH-Fin de Siglo, 1999).
2 Juan Carlos Espeche, Federación o muerte: Orientales o uruguayos (Buenos Aires: edición del autor, 1974).
3 Jorge Abelardo Ramos, Revolución y contrarrevolución en la Argentina (Buenos Aires: Amerindia, 1957).
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acontecimiento del año fue la publicación de la Historia de los orientales”. Fue un acontecimiento 
editorial, pero porque no había algo de ese estilo. Eso lo tengo claro.
En La actualidad del pasado José Rilla plantea que el político e historiador socialista Vivián Trías 
apareció como el indicado para continuar en nuestro país el revisionismo de Ramos. ¿Qué tanto influyó 
Trías en tu obra?
C.M.: Mucho, sin dudas fue un maestro, nos abrió la cabeza. Trías desde la historia, y en el pla-
no ideológico Enrique Broquen, un argentino de formación trotskista que andaba por aquí. Lo 
excepcional era que un joven no se interesara en esos temas. Le dedicábamos cursos, o estábamos 
un fin de semana entero trabajando con un libro marxista. En ese clima de tan intensa politiza-
ción, esa formación te encuadraba de alguna manera. Yo ingresé a un Partido Socialista en los 
años cincuenta, que es la década de las pujas tan fuertes entre [el histórico líder socialista Emilio] 
Frugoni y Vivián Trías, porque vi que había perspectivas novedosas en el marco de esas luchas. 
Cuando [el abogado y político socialista] José Díaz dice que el liderazgo de Trías fue refundacio-
nal, yo creo que tiene razón, porque el Partido Socialista era un partido que hasta allí había sido 
pro-estadounidense y contra el totalitarismo comunista. Era un partido que había acompañado la 
división sindical, con la CSU [Confederación Sindical del Uruguay]. Y lo transformamos en otro 
partido. Pasamos de un partido a otro y eso se dio en esos 10 años de los 1950, muy fermentales 
en la formación. 
Eso se nota en la construcción historiográfica que hacés. Hay una mirada horizontal del caudillismo, una 
reivindicación de ciertas figuras como Leandro Gómez, adalid de la soberanía, o Timoteo Aparicio, como 
un movilizador de pequeños productores rurales. Soberanía, pequeña burguesía, conceptos que también 
formaban parte de la plataforma política del Partidos Socialista. 
C.M.: El primer trabajo que yo publiqué más o menos de envergadura, que [el ensayista uruguayo 
Carlos] Real de Azúa elogió mucho e incorporó en la antología del ensayo que publicó Centro 
Editor de América Latina, fue un trabajo sobre Timoteo Aparicio que se llama “La revolución 
de las lanzas”.4 Él fue muy elogioso con ese trabajo temprano, que no recuerdo la fecha, pero es 
muy anterior a la Historia de los orientales. Ese era el punto, estábamos reescribiendo la historia y 
marcando otro perfil.
Un análisis inserto en una dimensión continental, en el de la Patria Grande y el rol que le cabe al 
Uruguay en ese contexto.
C.M.: [El ensayista uruguayo Alberto] Methol Ferré fue quien abonó más sobre el Estado conti-
nental, como le llamó en el último de sus libros.5 En esa idea de que el Estado nación concebido 
no tenía más espacio, se había muerto. Se trataba de gestar nuevos espacios.
Tomás al imperialismo como un factor clave de nuestra historia y de la historia de América Latina.
C.M.: Ahí nos sumamos a la Teoría de la Dependencia, esa es la clave para comprender: depen-
dencia o independencia. Y con la convicción de que no se puede ser independiente sino es en un 
espacio continental, latinoamericano, donde la tradición federal es tan rica. El libro está ideo-
logizado con una concepción, explicar por qué fuimos un país pero no supimos ser una nación. 
Encontrar el por qué de la dependencia es la explicación sustancial. No la única, no agota, pero 

4 Carlos Real de Azúa, El Uruguay como reflexión II (Montevideo: Centro Editor de América Latina, 1969).
5 Alberto Methol Ferré, Los estados continentales y el MERCOSUR (Buenos Aires: Instituto Superior Dr. Arturo 

Jauretche, 2009).
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es el carril que permite entender. Esa es la opinión que tenemos todavía, se podrá discutir, pero 
seguimos sosteniendo lo mismo.
Otro aspecto polémico del libro es la reivindicación de Juan Manuel de Rosas, que ya estaba presente en la 
obra de Ramos o de Trías. El apartado dedicado a Rosas comienza con una cita significativa, al parecer 
tomada de una nota escrita por el propio Rosas, que dice: “Lo que vale la amistad de los pobres”. Una 
figura histórica que el revisionismo comienza a reivindicar.
C.M.: Es una batalla muy larga. Cuando inicialmente defendíamos a Rosas quedamos en el 
medio de un tiroteo. Para la izquierda era un caudillo católico y conservador. Fue un debate que 
a medida que pasaba el tiempo se fue volviendo cada vez mejor. Rosas era, yo lo pongo en el 
libro, una “testarudez llamada patria”, un nacionalismo que, en la línea de explicación de la de-
pendencia, contiene a la expansión imperial, que se propaga por todas partes. ¿Cómo vas a leer la 
confrontación en términos democracia-totalitarismo cuando ves que esa agresión imperial está 
en otros lados, está capturando Hong Kong por ejemplo? ¿Cómo vas a reducir la mirada a La 
Mazorca? Es obvio que hay causas esenciales más fuertes. Nada puede entenderse si no es en ese 
contexto global. Por ejemplo, la Guerra del Paraguay no se puede disociar de la caída de [el presi-
dente uruguayo Bernardo Prudencio] Berro [1860-1864], que fue para preparar la guerra contra 
el Paraguay, ni de los otros manotazos del imperialismo que son simultáneos. Hay una embestida 
del imperialismo para recolonizar América Latina que tiene que ver con la guerra [de secesión] 
en Estados Unidos, con el desembarco en México, con la invasión y ocupación de Dominicana, 
con el bombardeo de Chile y Perú, con el derrocamiento de Berro y con la guerra contra Paraguay. 
Si no ves las siete cosas juntas no vas a entender cabalmente, vas a entender una parte, pero es un 
plan de operaciones.
Suena un poco fuerte hablar de plan de operaciones a nivel histórico, ¿no es una visión que explica el 
principio por el final o desconoce otros factores? Hablamos de imperialismo, pero también está el tema 
de la conformación de las nacionalidades, las relaciones entre blancos uruguayos y unitarios argenti-
nos, el proyecto de López de expandirse políticamente a nivel regional. ¿No quedan aspectos fuera de la 
explicación?
C.M.: Nunca es unilineal, hay que estar atento a todo, muchos procesos son complejos y con-
tradictorios, pero hay un eje sustancial para entender, que es el que hizo primar ciertas políticas 
contra otras. Desde el momento de los procesos de emancipación de los territorios americanos 
que estaban bajo la égida española, Inglaterra duda mucho tiempo acerca de qué le conviene más, 
si la invasión o alentar la independencia para luego atraparlos económicamente con la deuda. Eso 
es una etapa larga en la que los gobiernos quedan sometidos a presiones de los grupos propiamen-
te burgueses urbanos, pero también de los grupos aristócratas terratenientes, menos entusiastas. 
Vos hacés un intento de entender eso, es eso la historia. Requiere de investigación que tiene que 
ser cuidadosa y de una conclusión que tiene que ser tentativa.
¿Eso no provoca la conformación de un discurso historiográfico que privilegia a los “grandes actores”? Se 
explica la independencia uruguaya por la influencia preponderante de Canning, pero no se estudian, por 
ejemplo, las reacciones de las masas populares ante la Cruzada Libertadora, donde sobrevivían posturas 
cercanas al artiguismo que rechazaban la influencia bonaerense. Solo analizar los centros de decisión 
política, ¿no desconoce otros aspectos? 
C.M.: Todo entra en la bolsa, no se pueden dejar afuera esos muchos hilos del ovillo. Pero en 
algunos casos vas entendiendo de a poco. Una vez que creíste haber entendido vas explicando de 
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la forma más clara. Si bien ningún tema queda cerrado –eso es una ley– hay que apuntar a hacer 
comprensibles los grandes procesos. Es una tarea interminable. De lo contrario, si solo vas a lo 
mínimo, terminás en versiones absolutamente fragmentarias de la historia que no te permiten 
entender nada. A mí no me interesa en lo más mínimo saber cómo era el pudor en el siglo XVIII, 
eso no explica la historia. Hay hilos sustanciales por los cuales transcurre una historia compleja 
que tiene como protagonistas a los seres humanos. Todo eso entra; no en igual medida, pero si 
quitás lo sustancial no se entiende nada. Admito sí que se pueda discutir, eso sí vale la pena, por-
que de alguna manera la historia suma, es el campo donde podés meter a todos los actores. Por 
su complejidad, requiere de intentos que la hagan comprensible. Los recursos son: la objetividad 
–que se identifica con la honestidad–, que no te guardes un documento porque no le conviene a tu 
lectura y que no inventes. Igual, siempre lo que opines va a ser subjetivo, pero no hagas trampa. A 
cada paso tropezás con algunos que elaboran la historia con ligereza o con una pretensión medio 
descabellada.
Hoy día no existen grandes relatos, grandes narraciones sobre la historia que permitan comprender su 
globalidad. 
C.M.: Por eso la microhistoria, hace ya varios años, nos ha hecho sucumbir en el anecdotario.
¿Cómo juzgás esa ausencia de grandes relatos?
C.M.: Tiene que ver con ese desconcierto que ha tenido la izquierda en general, donde el co-
lapso del experimento bolchevique y sus secuelas ha dejado a todo un sector sin piso o con un 
gigantesco desconcierto. No hay relatos globales porque nadie se anima a recomponer, porque hay 
que explicar demasiado. Frente a ese colapso hay un enorme vacío, porque la izquierda dejó de 
elaborar, no hizo una autocrítica seria. Pero no hemos terminado de entender; todos quedamos 
estupefactos, ninguno imaginó que eso se desplomaba así, con tanta facilidad, sin respaldo de 
nadie. Deberíamos rectificar demasiadas cosas. Ahí se ha generado un gigantesco desconcierto 
que es un inmenso retroceso, se cayó lo que considerábamos un cimiento de cambio y no enten-
dimos, tanto no entendimos que no lo vimos venir. Ni siquiera los que fuimos más críticos con 
ese proceso, que muchas veces entramos en litigio con los comunistas, llegamos a decir “esto se 
derrumba solo y no queda nada”. Todos tuvimos una ceguera descomunal. Como nadie se anima 
a ese sinceramiento, aparecen esas historias que no explican nada o un reduccionismo del campo 
a la minucia, a la anécdota. En la perspectiva larga, si mirás con cierta distancia, surgen hilos con-
ductores con cierta claridad. Nadie puede dejar de advertir que hay una larga construcción de la 
hegemonía inglesa, que sucedió a la hegemonía holandesa, que sucedió a la hegemonía hispano-
portuguesa y que, luego de ello, de la Primera Guerra Mundial, continuó con una hegemonía 
estadounidense.
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