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De carceles y museos

Alas, itinerarios artisticos y encuadre de temporalidades

Resumen

El articulo analiza un ala dedicada a
las circeles en el Museo de la Memoria de
Montevideo. Casi todos los elementos exhibi-
dos pertenecen al Penal de Libertad, el mayor
de los centros de detencién de presos politicos
varones. Ubicado fuera de Montevideo, repre-
sentaba uno de los intentos de invisibilizacién
del encarcelamiento de la disidencia politica.
El articulo analiza la coleccién apuntando a los
silencios y vacios que la constituyen al pensarla
en relacién al presente en que la circel conti-
nia funcionando para presos “comunes”. Para
ello, se establece un contrapunto con la insta-
lacién artistica de Daniel Jorysz (Ver ...dad),
exhibida fuera del edificio que aloja la muestra
permanente. Jugando con la dislocacién que
esto implica al estar fuera del museo pero sien-
do parte de €1, se abordan los modos en que la
obra problematiza el encuadre de temporalida-
des del museo y las maneras en que la historia
se vuelve perceptible.

Palabras clave: museo, politicas de la me-
moria, temporalidad, prisién

Susana Draper!

Abstract

The article analyzes the “Museo de la
Memoria” in Montevideo, paying special
attention to the analysis of a particular exhi-
bition wing entitled “The prisons.” Although
its theme announces a collection exhibiting
the life at the dictatorship’s prisons, the wing
is almost exclusively devoted to the Penal de
Libertad (‘Prison of Freedom’), which was the
most important place of confinement for male
political prisoners in Uruguay. The prison was
far removed from Montevideo, representing a
way of making the internment of dissidents
invisible. Analyzing the museum collection as
well as pointing to the silences and voids that
constitute it, the article establishes a coun-
terpoint with a temporary art installation by
Daniel Jorysz, entitled “Ver ... dad”, exhibi-
ted in an open space adjacent to the museum.
Being outside the building but still part of the
museum, the article approaches the artwork
focusing on the problematization it proposes
between the margins of the museums and the
perceptibility of history.

Key words: museum, politics of memory,
temporality, prison
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A lo largo de las dos tltimas décadas la pregunta acerca de cémo traducir los procesos de
rememoracién de las dictaduras recientes en précticas espaciales ha tenido una centralidad inusi-
tada en los paises latinoamericanos. Cuestionando quizds las diferentes formas en que pasado y
presente se comunican y (des)articulan, las practicas espaciales de marcacién o exhibicién de un
pasado invisibilizado cobraron una relevancia que no habia tenido correlato en el resto de la his-
toria. Por otro lado, es interesante notar que las politicas de la memoria emergen como pricticas
cruciales en los procesos de globalizacién, quedando vinculadas de un modo complejo con dife-
rentes estrategias de marketing que acarrean no menos complejos procesos de narrativizacién de
la relacién entre presente y pasado asi como también de los tipos de encuadre que estos implican.
Con esto pienso en las formas en que se promocionan usualmente las politicas de espacializacién
de la memoria, casi como configurando una suerte de bildungsroman global donde la apertura
de un museo, la creacién de un parque de la paz o el establecimiento de un itinerario turistico
por los sitios de la memoria se plantean como una forma de maduracién en la que una sociedad
negocia y se vuelve capaz de reconocer su pasado. Esto abre una serie de preguntas que pocas
veces se plantean y que quizd podamos comenzar a debatir en un momento en que las pricticas
museisticas constituyen un nudo obsesivo del presente. Por ejemplo: ¢qué tipo de sujetos suponen
esos procesos de maduracién? ;En qué tiempo se constituyen esos “nosotros” que la memoria pa-
receria crear performativamente en estas practicas? ¢Qué es lo que estos procesos de visualizacién
del pasado en los espacios que construyen el lugar de un presente estdn invisibilizando o dejando
fuera de su encuadre social? Si la memoria que barajan estas politicas implica su ser parte de un
proceso social en el que lo que habfa permanecido excluido pasa a ser un centro fundamental,
cabe entonces pensar en la posibilidad de preguntar cémo es que ciertas capas de esos pasados
reprimidos se hacen perceptibles y cémo podemos iluminar aquello que continda siendo dejado
de lado por estas pricticas de figuracién de lo otrora marginal. Esto nos plantea una serie de
problemas a la hora de pensar cémo hacer perceptible lo que resulta nuevamente deslegitimado
pOr €estos procesos.

En la introduccién a la recientemente publicada antologia Memory: Histories, Theories, Debates,
Susannah Radston y Bill Schwarz sostienen que se ha registrado una “politizacién de la memoria
sin precedentes” lo cual nos instarfa a los criticos a llevar el problema de la memoria a “niveles
mids concretos de andlisis”, abriendo de este modo la posibilidad de pensar conjuntamente los
enunciados mds generales en torno a la ausencia de memoria para lograr un entendimiento de “la
formacién histéricamente especifica del recordar y olvidar en el que cada uno se articula con el
otro”.? En las sociedades latinoamericanas contempordneas los museos de la memoria han cons-
tituido una zona en la cual se ha ido espacializando la progresiva politizacién de la memoria que
mencionan los autores, convirtiéndose en sitios ambiguos y conflictivos que articulan demandas
de recuerdo y de olvido respecto al pasado reciente de autoritarismo estatal y sus dictaduras. Es
interesante notar que en Argentina, Chile y Uruguay se ha adoptado casi sistemdticamente el
término “museo de la memoria” para tematizar el recuerdo sobre la ola de las dltimas dictaduras
militares del siglo XX. A partir de esto, podemos preguntarnos por qué se ha ido adoptando
el término “museo de la memoria” en lugar de “museo de la dltima dictadura militar” o “museo
del autoritarismo de Estado” cuando lo que se tematiza y propone recuperar en la memoria que
articulan estos espacios concierne tan solo a una pequefia capa de la historia reciente. En cierta

2 Susannah Radstone y Bill Schwarz, “Introduction: Mapping Memory” en Memory: Histories, Theories, Debates
(Nueva York: Fordham University Press, 2010), 2.
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manera, el uso de la palabra memoria en el nombre del museo que delimita su objeto temdtico
pareceria suponer o establecer como obvia una operacién metonimica en la que la posibilidad de
recordar u organizar los recuerdos del pasado reciente se transformara en la posibilidad misma
de recordar. Esto nos insta a cuestionar cémo se va naturalizando la reduccién de la memoria a
la tematizacién de las ultimas dictaduras, sobre todo si pensamos en otras zonas en las cuales
la posibilidad de construir memoria sobre historias de violencia y desapariciones exceden a ese
marco. De aqui se deriva la pregunta que planteaba mds arriba respecto a quiénes son los sujetos
implicitos por esta operacién de memoria y cémo esto determina o no los modos en que esta se
tematiza en la forma de una exhibicién. Este es uno de los puntos que me interesa analizar aqui
con el propésito de espaciar el campo de aproximacién critica sobre la memoria, de modo tal que
se haga posible una problematizacién del tipo de encuadre que supone la museificacién memo-
rialista y, por tanto, de sus limites y desafios; es decir, lo incluido y lo que se mantiene excluido.

Mi analisis apunta a la posibilidad de abrir la significacién de la memoria hacia otras zonas,
evitando asi la fijacién y unilateralizacién de su sentido, lo que insta a ampliar el campo mismo
en el que esta operacién tiene lugar: las llamadas politicas de la memoria que hacen posible su
museificacién. Asi, si la ola de museificacién memorialista que viene teniendo lugar en América
Latina remite a cierta manera de entender y ejercitar la llamada politizacién de la memoria,
cabe preguntarse, siguiendo la cita a Radston y Schwarz, cémo estos espacios estin expresando
una lucha por la apropiacién de una maquina de registro que hasta ahora los diferentes Estados
han mantenido en suspenso con los diferentes sistemas de impunidad. Dentro de este punto,
los museos aparecen como pequefios teatros en los que se hacen perceptibles o explicitas ciertas
luchas implicitas que siguen rigiendo (limitando) los procesos de significacién en torno al pasado
reciente. Es aqui también donde surge el desafio de cdmo espaciar el cierre que se efectda desde el
Estado para que lo que ha permanecido marginal y clandestino no sea capturado plenamente por
aquello que lo ha producido. En este sentido, 1a ola de museificacién de la memoria que acontece
en el presente habria de ser pensada en conexién con una historia mayor, donde la relacién entre
museistica y Estado remite a procesos de produccién de imagenes histéricas capaces de establecer
una sintaxis temporal y un discurso capaz de dar sentido y continuidad a lo que permanecia al
margen de lo visible y enunciable. Como analiza Jens Andermann, en América Latina el museo
puede abordarse como un “teatro de la soberania” que demuestra el vinculo entre el Estado y la
acumulacion de capital, trazando un juego 6ptico y experiencia temporal que carga el campo
de la historizacién propuesta por las narrativas del Estado.’ En esta linea, cuando abordamos la
reciente participacién del Estado en el proceso de museificacién de la memoria cabe formular
la siguiente pregunta: ¢es posible diferenciar entre la captura producida por la intervencién del
Estado y formas de lectura que tracen otras historias u otros modos de historizar partes del pa-
sado, constituyendo asi una figuracion de partes de la historia que fueron dejadas fuera del reino
de la narracién histérica y del museo?

Estas preguntas nos ubican en el centro mismo de ciertas luchas que han venido teniendo
lugar dentro de grupos de activistas por los derechos humanos, ONG e incluso partidos politicos,
con respecto al rol activo que tendria el Estado o el papel que ha venido desempefiando en el
proceso de construccién o apoyo a la apertura de espacios destinados a la memoria publica de las
précticas de represion del Estado. A la hora de pensar el proceso, se hace notorio una suerte de

3 Jens Andermann, The Optic of the State: Visuality and Power in Argentina and Brazil (Pittsburgh: Pittsburgh
University Press, 2007),19 y 22.
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callejon sin salida que es constitutivo de estas précticas dado que sin la mediacién del Estado las
configuraciones del pasado que se llevan a cabo no se oficializan y, por tanto, no se conciben como
saber publico. Por otro lado, al ser mediados por el Estado, estos espacios quedan constrefiidos a
las limitaciones del propio Estado que los oficializa, imposibilitando una critica mds explicita a
las maneras en que el pasado de la represién sigue hablando en ciertas zonas del presente. Este
double bind que caracteriza a las pricticas de la memorializacién oficial opera como guia en mi
andlisis, donde propongo desentramar modos de leer uno de estos espacios oficiales del recuerdo
para poder analizar desde alli las tensiones que se establecen entre lineas entre pasado y presen-
te. Concentraré mi andlisis en un museo de la memoria especifico, el Museo de la Memoria de
Montevideo, Uruguay (MUME), otorgando especial atencion al anélisis de un ala particular del
museo que lleva el nombre de Las carceles. Si bien su temdtica propone una coleccién que exhibe
la vida de las cdrceles de la dictadura, el ala esté casi exclusivamente dedicada al Penal de Libertad,
que constituyé la carcel mds importante para presos politicos varones, construida especialmente
por los militares para encarcelar a los presos politicos (y no “comunes”). Ademds, la circel se
encontraba lejos de Montevideo, lo cual constituia una forma de invisibilizar el proceso de deten-
cién de disidentes (una instancia crucial en el régimen autoritario). Al analizar la coleccién del
museo y hacer también referencia a los silencios y vacios que lo constituyen, la idea es establecer
un contrapunto con una instalacion de arte e intervenciéon urbana temporal de Daniel Jorysz
titulada Ver... dad. La misma fue exhibida de mayo a noviembre de 2010 en el borde externo del
edificio del museo. Al ubicarse fuera del edificio pero siendo parte del museo, la idea es abordar
la obra de arte centrindome en la problematizacién que planteo entre los margenes del museo
y la perceptibilidad de la historia. Esto se tematiza a través de un juego de marcos que se hallan
esparcidos por el parque, cuestionando asi —tal como lo sugiere el titulo— el encuadre éptico del
pasado desde adentro, su trabajo interior. Siguiendo esto, busco las formas en que las historias
se hacen perceptibles dentro de estas précticas tanto en el adentro como en el afuera, y plantean
conflictos que van surgiendo en el proceso. Mi andlisis toma como punto de partida la figura del
museo de la memoria dado que es la forma de espacializacién material del pasado dictatorial que
ha sido mds directamente apropiada o capturada por la promocién de politicas de la memoria
desde el Estado. Siendo este su punto constitutivo, mi propésito es plantear un modo diferente de
leer estas précticas que sea capaz de evitar la disyuncién que se ha establecido “a favor” o “en con-
tra” de los museos —posiciones que se mantienen dentro de los binarismos que caracterizan a las
politicas desde el Estado— para proponer un descentramiento y apertura a otra forma de pensar
estos trabajos. Para llevar a cabo esta tarea propongo dos ideas que considero ayudan a cuestionar
el planteo conceptual implicito en las “politicas” de la memoria que desde otros dngulos y a partir
de los museos intentan llevar a cabo una lectura diferente de las conexiones entre pasado y pre-
sente: micropolitica de la temporalidad y perceptibilidad de la historia.

Las politicas de la memoria y la perceptibilidad de la(s) historia(s)

Como mencioné mas arriba, a lo largo del proceso de lucha por la apertura de espacios capaces
de tematizar el pasado represivo reciente, uno de los temas mds visibles de debate y conflicto re-
mite a la discusién en torno al rol que el Estado actual desempefia en lo que refiere a las llamadas
“politicas de la memoria”. Dentro de esta zona problemitica surge una serie de puntos que son
esenciales para llevar a cabo un anilisis mds complejo de la ola de politizacién del recuerdo que
mencionan Radston y Schwarz, evitando con esto la discusién excluyente, en un “esto o aquello”,
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entre memoria y Estado. Con este fin, considero importante problematizar el término mismo que
articula las pricticas museisticas como politicas de la memoria y plantear preguntas tales como
por ejemplo: sno implica acaso el concepto de politicas de la memoria algo homogéneo, general,
que estéd (pre)suponiendo o proponiendo, de antemano, una forma de leer (una especie de deci-
sién politica acerca del pasado en la que la fuga es inasignable? ;Cudles son las dreas que todavia
pueden ser aclaradas por una micropolitica de la historia en los procesos de una macropolitica?

Podria ser util hacer referencia a la distincién que plantean Deleuze y Guattari cuando sos-
tienen que: “Todo es politico, pero toda politica es simultineamente una macropolitica y una
micropolitica (...). Desde el punto de vista de la micropolitica, una sociedad se define por sus
lineas de fuga, que son moleculares, siempre hay algo que fluye o se siente, que escapa a las organi-
zaciones binarias, al aparato de resonancia y la médquina de sobrecodificacién”.* Insistiendo sobre
este punto, la idea de una micropolitica de las temporalidades nos permitiria preguntarnos acerca
de las multiples dreas “dejadas de lado” por el “ajuste” macropolitico (manejo, administracién de la
memoria), abriendo de este modo la lucha territorial de la memoria a una forma de escuchar que
posibilitaria la irrupcién de otras voces. La macropolitica se describe como una méquina para la
produccién y reproduccién de los siempre jerarquizados binarismos. Por lo tanto, si la idea de una
politica de la memoria funciona generalmente como una macropolitica que reitera una nocién
de gestién de la memoria sobre la cual el Estado-mercado mantiene cierta autoridad en lo que
respecta a las voces acerca del pasado (una forma de vigilancia que intenta fijar significados, vol-
verlos trascendentales pretendiendo fijar una lectura del pasado que estd siendo significado), una
micropolitica contribuiria a concentrar el andlisis en las dreas de inestabilidad de los conceptos
que los han mantenido abiertos.

Sin embargo, Deleuze y Guattari subrayan que al tiempo que ambas formas (macro y mi-
cro) son distinguibles, las mismas “también son inseparables”, es decir, que resulta imposible
encontrar una forma pura tanto de la macro como de la micropolitica, apuntando con esto a
cierta co-implicacion diferencial que siempre estd en juego. Esto hace que la lucha espacial por la
memoria histérica adquiera una estructura mas compleja e interesante. Es decir, evitindose una
disyuncién exclusiva que implique la transparencia entre regimenes politicos no contaminados
y opuestos (una distincién pura que de alguna forma refuerce la lectura binaria de la politica),
una micropolitica nos harfa notar que “las fugas y movimientos moleculares no serian nada si no
retornaran a las organizaciones molares para volver a barajar sus segmentos, sus distribuciones
binarias (...) en cada instancia, podemos localizar un ‘centro de poder’ en el limite entre ambas,
no ya definido por un ejercicio del poder absoluto dentro de su dominio sino por las adaptaciones
y conversiones que esta produce entre la linea y el flujo”.* Estas dreas referidas como “adaptacio-
nes relativas” nos dan la posibilidad de pensar otras practicas de legibilidad y reconocimiento del
pasado-futuro a partir del presente, donde las politicas de la memoria podrian transformarse en
micropoliticas de diferentes temporalidades. Esta idea podria ser util para expresar la zona del
museo de la memoria como un espacio en el cual tienen lugar ciertas adaptaciones de las dife-
rentes luchas que componen las imagenes del pasado. En este sentido, una micropolitica de la
temporalidad coloca el andlisis en un drea donde el conocimiento y la prictica pueden convertirse
en formas novedosas de guiar el impulso museificador hacia zonas mas complicadas que apuntan

4 Giles Deleuze y Félix Guattari, traduccién de Brian Massumi, 4 Thousand Plateaus (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1998), 216.

5 Ibid., 217.
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a la inconmensurabilidad de ciertas capas del pasado que contintan siendo problemiticas al mo-
mento de elaborar la coleccién del museo, capas que de alguna forma se hallan incluidas al ser
excluidas. Deleuze y Guattari se refieren a esto como a la tarea de un historiador diferente, quien
designa instancias de “coexistencia o simultaneidad” de diferentes movimientos de desterritoria-
lizacién y reterritorializacién, los aspectos moleculares y molares.® A partir de esto podriamos
pensar en un tipo de aproximacion a la historia de las transformaciones desde la dindmica que
se genera entre las maquinas de sobrecodificacién (apropiacién del pasado desde los binarismos
que fijan al pasado como pasado) y los flujos desterritorializantes. Estos operan simultdneamente
como apuntando a algo que se vuelve inasignable desde una cronologia binaria, instando a pro-
poner otro modo de visualizar otras modalidades temporales (tiempos abiertos o irresueltos del
pasado y el presente) o hacer perceptible esta imposibilidad.

Asi, abordar la temitica de los museos de la memoria desde la idea de una micro y macropo-
litica permite abrir el horizonte de nuestro preguntar con el fin de atender la doble operatividad
que adquieren estas materializaciones de los modos de percibir la historia reciente en conexién
con la maquina de registro estatal y las comunidades que se involucran o no en el proceso. En
este sentido, es necesario tener en mente que si bien el museo de la memoria necesita tener el
aval del Estado para poder ser (lo que le otorga a la narrativa configurada cierto aval a formas de
recuerdo marginalizadas por el propio Estado), el proceso mismo de constitucién de la narrativa
y el recorrido, el contenido (la coleccién) con el cual se constituyen las imédgenes de pasados mar-
ginalizados hasta entonces, se convierte en una zona de lucha compleja y confusa, pues cémo y
desde donde se configura una narrativa homogénea (aun en su heterogeneidad de voces) sobre
un pasado que permanece clandestino e irrecuperable? Como analiza Magdalena Broquetas, el
proceso que lleva a la apertura del MUME en Montevideo en el afio 2007 remite a una lucha de
casi dos décadas de creacién de historias que distan de un acuerdo entre los propios participantes
de izquierda.” Con esto se abren varias preguntas que remiten a las diferentes capas de pasados
y presentes que la instancia de museificacion exhorta a pensar y problematizar, en tanto que a las
narrativas dominantes de la promocién de amnesia, olvido e impunidad se les contrapone una
narrativa compuesta por voces que permanecian en un estado de marginalidad y que comienzan a
transformarse en un centro dominante. Fuera de las criticas que podemos hacer a los procesos de
marketing y promocién maniaca de una museistica del horror del pasado, me parece importante
indagar mds bien en la composicién misma del proceso de transformacién de lo marginal en
centro dominante. La idea consiste en analizar cémo este centro o nucleo de poder narrativo se
debe ajustar y dejar nuevamente en el borde externo ciertas demandas que remiten a zonas en las
que el pasado dictatorial se sigue manifestando o diciendo, en el presente que lo intenta recordar.
Por esto resulta importante analizar cémo se componen estas colecciones de pasado y qué tipo de
preguntas plantean respecto a la nocién de museistica que modifican (cierta organizacién 6ptica
del pasado borrado) y a lo que no puede ser “incluido” todavia en el museo. A rasgos generales,
por ejemplo, se pueden mencionar al menos dos puntos que son llamativos en la construccion
del ala de las carceles en el MUME: uno refiere a que si bien el ala se dedica casi exclusivamente

Ibid., 221.

Broquetas, Magdalena. “Huellas de la represién en la ciudad de Montevideo. Un recorrido por las marcas
territoriales de la memoria del pasado reciente a propésito de la identificacién y el registro fotogrifico de ex
centros de detencién del autoritarismo y la dictadura (1968-1985)”. Documento leido en Espacios, lugares

y marcas territoriales de la violencia politica y la represion estatal. Instituto de Desarrollo Econémico y Social
(IDES), Buenos Aires. mayo 13-15, 2009.
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a tematizar el Penal de Libertad, quiza la cdrcel que se volvié casi “sinénimo” de la dictadura
uruguaya, no se menciona que esta prisién construida para uso exclusivo de la dictadura volvié a
abrir como sitio de detencién de presos comunes una vez que fue votada la impunidad del aparato
militar. En ese instante cierra otra cdrcel simbdélica de la dictadura, Punta Carretas, para ser trans-
formada en un shopping center y reabre sus puertas Libertad, con una organizacién arquitecténica
idéntica a la del pasado, cuando fue creada con el propdsito de enloquecer a su poblacién. Con
este tema que tiene nada menos que a las palabras “Libertad”y “cdrcel” en su centro, la exhibicién
pareceria preguntarnos de inmediato por la conexién que el museo establece con una colectividad,
dado que en este caso el ala tematiza una carcel que se origina y cierra con la dictadura pero que,
sin embargo, en el universo temporal del museo coexiste como prisién funcional en el tiempo pre-
sente. La pregunta mds obvia que se desprende de esto remite a cémo pensar la constelacién que
el museo exhibe del pasado de Libertad en conexién con el hecho de que Libertad volvié a abrir
precisamente en el momento en que el museo cierra su recorrido temporal (redemocratizacion) y,
por tanto, queda “fuera” del marco temporal pero no del marco temitico en lo que respecta al mar-
co juridico que la dictadura deja en la vida de las cédrceles. En este sentido, la pregunta que sigue a
esta seria la de pensar la relacién entre el “hacer perceptible” de la historia que el museo condensa
y tematiza, y el tipo de colectividad que ese proceso asume (presupone) a la vez que genera.

Wialter Benjamin sugiere un pasaje entre este doble sentido sugerido por la nocién de co-
leccién y “reunién” en el arte de generar la serie del coleccionista y en el correlato politico que
la palabra adquiere en tanto “asamblea”. En el “Convoluto H” de E/ libro de los pasajes dice:
“Coleccionar es una forma de recordar mediante la praxis y, de entre las manifestaciones profanas
de la ‘cercania’, la mds concluyente. Por tanto, en cierto modo, el mis pequefio acto de reflexién
politica hace época en el comercio de antigiiedades. Estamos construyendo aqui un despertador
que sacude el izsch del siglo pasado, llamédndolo ‘a reunién™.® En este pasaje, Benjamin analiza la
figura del coleccionista a partir de la problemidtica de cémo un objeto resulta desfuncionalizado
e ingresa a una serie de la que simultineamente forma parte y ayuda a definir, reorganizandola o
imponiendo otra manera de configurarla. Este “pasaje” abrupto e indiscernible entre los correlatos
de sentido que adquiere la misma palabra en el lenguaje —donde el acto de coleccionar y generar
colectivos de objetos en serie se convierte simultineamente en un pasaje ambiguo y curioso a otro
lenguaje— pareceria sefialar segin Benjamin a un tipo de comprensién de lo politico: la idea del
colectivo de objetos en el comercio de antigtiedades y el arte de la coleccién se desfuncionaliza
en tal sentido para re-significarse en la siguiente oracién dentro de la nocién de un colectivo
politico, donde la idea de coleccién se asocia con la de una reunién de personas. Ademds de la
singularidad del proceso conectivo que esto implica, hay en este salto temdtico —que a partir del
arte del coleccionista pasa al arte de la memoria prictica “como politica singular de una reu-
nién”—una marcada obsesién por el modo en que lo politico opera y puede ser transformado en
su concepcion, a partir de diferentes modos de pensar la perceptibilidad (el hacerse perceptible)
del pasado, de ciertos pasados. En este punto, construir una coleccién implica un trabajo arduo de
elaboracién de una imagen de diferentes pasados de modo tal que la singularidad y el diagrama,
el objeto y el conjunto, entren en una interaccién dindmica que apunte a cuestionar la produccién
misma (condiciones, implicaciones, suposiciones) de eso que llamamos coleccién y que implica

8  Walter Benjamin, traduccién de Howard Eiland y Kevin McLaughlin, Zhe Arcades Project (Cambridge: The
Belknap Press of Harvard University Press, 1999), 205. El término que Benjamin emplea en alemén es
“Versammlung” que significa tanto una coleccién o conjunto de objetos como una asamblea o reunién de
personas.
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un colectivo. Aqui nos deja este fragmento benjaminiano: quizds sea de esa posibilidad de pensar
ese sentido de memoria practica como un “reloj despertador” que transforma a una coleccién en
“reflexién politica”. Esto se desprende de una posibilidad de reconfigurar una perceptibilidad
diferente de lo politico a partir de una manera diferente de leer el modo de recolectar objetos y
producir con ellos un pasado como tema.

Asi es que considero que una micropolitica de las temporalidades remite a la necesidad de en-
fatizar los modos (el “cémo”) de “hacerse” perceptible del pasado, algo que en un texto temprano
Benjamin conceptualiza a partir de la conexién entre percepcion y lectura, lo que remitiria quizd
también a la relacion entre perceptibilidad y legibilidad (la potencialidad de hacerse perceptible
y legible de algo). Dentro de esta temadtica, el hacerse perceptible de la historia en los museos
nos insta a abordar una lectura de ese pasaje que llevaria de la coleccién analizada al tipo de
colectividad desde la cual se organiza pero que también dicha coleccién puede modificar, instar
a problematizar. Si la percepcion se hace lectura, el desafio de los museos seria considerar hasta
dénde una lectura de las colecciones exhibidas nos permite atravesar hacia las zonas de lo que
permanece “inasignable” para el museo, su borde externo, su zona de lo que “resta” imperceptible
en ese recinto de perceptibilidad. De esta manera, el trabajo de lectura que abre la micropolitica
de memorias del pasado partiria de problematizar la delimitacién entre pasado y presente, ins-
tando a problematizar qué tipo de memoria y de sujeto de memoria es asumido y cudl permanece
excluido de dicha asuncién.

Las carceles, en el MUME (un ala)

El Centro Cultural y Museo de la Memoria fue inaugurado en el afio 2007. Se trata de un
espacio dedicado a la “recuperacién de la memoria sobre el horror del terrorismo de Estado” que,
como afirma el documento general de fundamentacién y marco conceptual, tiene como una de
sus metas convertirse en un centro pedagégico capaz de promover un sentido critico y reflexivo.’
Siendo un sitio en el que se consolida una serie de luchas sobre el pasado represivo que venian
manifestindose desde los afios 1990, el MUME apela a una tematizacién de diferentes aspec-
tos de la vida durante la dictadura dentro y fuera de las cdrceles. Las alas del museo abordan el
pasado desde diferentes recorridos y colecciones dentro de un marco temporal que comienza
con la represion y culmina con la redemocratizacién. Las alas son tituladas: La instauracion de
la dictadura, La resistencia popular, Las cdrceles, El exilio, Los desaparecidos y La recuperacién
democritica. Con el uso de objetos, documentales, materiales visuales y textuales, la exhibicién

encuadra el pasado reciente e insta a postular una serie de preguntas respecto a la temporalidad
de lo exhibido.

EI MUME se encuentra localizado en las afueras de Montevideo, en una casa quinta que per-
teneci6é a uno de los dictadores de fines del siglo XIX: Méximo Santos. Esta informacién que
genera una constelacion singular (un museo de la dictadura militar de fines del siglo XX que toma
como “casa” la quinta de un dictador de fines del siglo XIX), no se tematiza en el museo. Dentro
de este contexto, si bien se tematizan “las circeles” de la tltima dictadura “dentro” del museo, no
se sefializan las “celdas de castigo” (centros de detencidn de presos) que se ubicaban fuera de la

9  La informacién de los documentos fundacionales estd en la pagina web http://cultura.montevideo.gub.uy/
content/centro-cultural-y-museo-de-la-memoria-mume
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casa del ex-dictador para mantener bajo control a sus prisioneros politicos.!® Siguiendo la linea de
las omisiones no escritas que apuntan a cierta lucha dentro del trabajo acerca del(los) Estado(s)
dictatorial(es) del(los) pasado(s), vale la pena mencionar que si bien el gobierno brindé apoyo al
MUME (a través de la Intendencia Municipal de Montevideo), de hecho no ha brindado apoyo
oficial al proceso de apropiacion de ex centros clandestinos de detencién (lugares secretos donde se
“Interrogaba’y torturaba a los presos politicos), como si este trabajo de apropiacion implicara cierta
perturbacién que el museo no provocaria." En este sentido, la tematizacién de las cérceles en el
MUME y la ausencia de trabajo museistico en torno a la red clandestina de detencién utilizada por
los militares dentro del territorio nacional, marca una de las limitaciones (y limites) del proceso de
museificacién.? Al mismo tiempo, apunta a zonas que contindan siendo incémodas al momento de
crear una narracion oficial de las pricticas secretas empleadas por los militares en ese pasado.

Una de las caracteristicas del ala dedicada a las carceles de la dictadura es que se pone énfasis
en el Penal de Libertad —la crcel mds importante para presos politicos varones. En el uso oral
del lenguaje, la misma es referida cominmente como “Libertad”-, naturalizacién singular de
una palabra que se halla ligada en su significado a una cdrcel construida arquitecténicamente
para enloquecer a la poblacién carcelaria™. El Penal de Libertad se tematiza desde una coleccién
de objetos que remiten a la vida carcelaria y que se exhiben casi como instalacién artistica en
el recinto. En diferentes vitrinas se exponen trabajos realizados por presos durante su conde-
na asi como también materiales prohibidos que fueron conservados hasta el final de la vida en

10 Quizé un proyecto posible a futuro seria el pensar cémo incorporar la memoria de esas otras dictaduras a las
del presente, esto es, abrir un diagrama mds amplio del autoritarismo de Estado. Dicho esto, se hace necesario
aclarar que no se trataria de establecer una red de equivalencias entre diferentes procesos dictatoriales del
pasado y la ultima dictadura sino, mas bien, que en el intento mismo de diferenciacién quizd se arroje luz
sobre los tipos de sociedad ante los cuales se dispusieron estos totalitarismos y los legados que dejaron. Aqui,
cabe traer como referencia la diferenciacién que establece Manuel Garretén en su Proceso politico chileno
(Santiago: FLACSO,1983), respecto a las Gltimas dictaduras en el Cono Sur, destacando que se propusieran
como proyecto transformador a diferencia de las dictaduras que emergen con una légica meramente reactiva
o contrarrevolucionaria. En esta misma linea remito al estudio de Aldo Marchesi en el que propone cambiar
el paradigma de la dictadura como situacién excepcional que suspende una légica y que luego desaparece,
para instarnos a pensar en las dictaduras como instancias de configuracién de un tipo de ideal de ciudadania
que no “desaparece” cuando se acaba el periodo autoritario —“Una parte del pueblo uruguayo ‘feliz, contento,
alegre™ Los caminos culturales del consenso autoritario durante la dictadura” en Carlos Demasi, Aldo
Marchesi, Vania Markarian, Alvaro Rico, Jaime Yaffé (editores), La dictadura civico-militar: Uruguay 1973-
1985 (Montevideo: Banda Oriental, 2009)—. En este sentido, abrir en el museo una tematizacién del carcter
diferencial de la dltima dictadura implicaria quizd de modo mds directo tematizar el legado que esta deja
en la constitucién misma del presente en el que el propio MUME se genera e instala (sus propios limites y,
también, sus diferencias).

11 No obstante, hay un grupo de estudio que ha estado trabajando en torno a la identificacién de ex centros
clandestinos de detencién. Por mds informacion acerca de esto, remito a Huellas de la represion: Identificacion
de centros de detencion del autoritarismo y la dictadura, 1968-1985 (Publicacién del Centro Cultural y Museo
de la Memoria - Centro Municipal de Fotografia, 2009).

12 Digo dentro del territorio nacional porque si se llevé a cabo una exposicién temporaria sobre el centro
clandestino de detencién Orletti, lugar que operé en Buenos Aires como epicentro del plan Céndor. La
muestra se titulé E/ pozo de Orletti'y se ubicé en el subsuelo del museo, jugando asi con la red subterrinea a
la mirada que implica la clandestinidad. Se compuso de una serie de fotografias trazando un recorrido por las
diferentes partes del sitio.

13 Al Penal de Libertad se lo refiere cominmente en Uruguay como “Libertad”, generando asi ambigtiedad en
diferentes contextos donde la frase se convierte en un modismo local: “estd en Libertad” (estar libre) significa
en realidad estar en la cdrcel (denominada “libertad” por los militares).
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prisién. En este sentido, se exhibe en una vitrina la transcripcién mindscula de la Historia del
Partido Comunista Vietnamita,lo cual remite a la singular forma de vida que tuvieron la escritura
y la lectura en Libertad (ver Fig. 1). Al exhibirse este texto en particular —uno de los pocos que
sobrevivieron a la vida en Libertad— se evoca (sin mencionarse) el momento en que se procede
a una censura general en la biblioteca del recinto. Esto hizo que los presos comenzaran a trans-
cribir obsesivamente en hojillas de cigarro volimenes enteros de obras que serian censuradas, las
cuales se resguardaban en la pared, en las camas, etc.* Con esto se percibe un intento de rescatar
el trabajo de lectura y de discusién clandestina en el penal como parte de la tematizacién de la
resistencia minutscula que podia tener lugar en un sitio erigido para enloquecer a los presos.

Quiza el punctum de la muestra —esto es, el punto de intensidad que impide la sensacién to-
talizante de la coleccién como “pasado ya sido’— que atrae la atencién del visitante radique en la
forma en que se exhiben los mamelucos de los presos. A diferencia del resto de los objetos de la
vida en prisién que se muestran en la sala, los mismos no estin colocados detrés de vitrinas, pro-
tegidos contra el paso del tiempo y exhibidos como objetos de museo, sino que aparecen colgando
del techo como si fueran fantasmas. Con hilos invisibles, los mamelucos de algunos ex-presos de
Libertad flotan en el ala de la prisién, como cuerpos fantasmales que interrumpen el paseo mez-
clindose en el espacio e interrumpiendo el recorrido mas bien lineal de la muestra (ver Fig. 2).
Colgando con sus nimeros y exhibiendo en la tela gastada la marca del tiempo, estas vestimentas
vaciadas de cuerpos adquieren una forma casi fantasmal cuando el visitante pasa entre estas telas
que fueron usadas a lo largo de al menos una década, sino mds, por los presos. Asi dispuestos,
estos parecerian sugerir una suerte de resistencia a la categoria de objeto de museo mientras que
posan un contraste con las telas menos gastadas de los mamelucos que fueron confeccionados
imitando la vestimenta usada en la cdrcel de mujeres, marcando también un desbalance entre la
cantidad de materiales que habia pertenecido a presos varones y la casi total ausencia de objetos
recobrados de la circel de mujeres.

Entre la estructura flotante de los mamelucos y la forma mds museistica de exhibicién de
objetos, textos y prensa en las vitrinas, el visitante del museo se encuentra con objetos que in-
terceptan su camino y remiten a la parte arquitectdnica del recinto. Asi, en la pared que se halla
detrds de los mamelucos se exhibe sin vitrina la puerta de una celda, herrumbrada por el tiempo,
que se apoya en la pared. Este motivo de una apertura genera una suerte de montaje entre el rol
de la puerta en relacién al tema del ala (las cdrceles) y la coleccién misma en la donde la puerta es
sugerida en fotografias antiguas del penal, sin herrumbre, dentro del conjunto (celdario) del cual
fue extraida. También se intercalan fotografias que mapean la totalidad panordmica de la prisién
desde adentro y afuera del recinto, haciendo visible el mapa del plan de colonia penitenciaria con
corredores simétricos que llegan hasta el interior de una celda. De este modo, la puerta que vemos
se reproduce fotogrificamente pero su herrumbre marca la temporalidad finita que distancia la
foto del presente de la muestra, creando una constelacién de objetos que marca una dinidmica
de pasado(s)-presente(s) singular en el juego entre las vitrinas y los mamelucos y las puertas que
parecen ser interceptados en el espacio, entorpeciendo el orden de la visita y el paso por ella.

Si bien la muestra exhibe de modo creativo y fragmentario el universo de la cércel dictato-

rial masculina (es poco lo que se exhibe de la cércel de mujeres), poco encontramos acerca de
la historia de Libertad en un marco mds abarcador, es decir, en su historia con respecto a los

14 Sobre un estudio excelente y detallado de la vida de los textos en el Penal de Libertad, remito a Gustavo
Alzugarat, Trincheras de papel: Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay (Montevideo: Trilce, 2009).
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planes arquitecténicos de los afios 1930, como proyecto fascista en el contexto de otra dictadura,
la de Gabriel Terra, y nada en absoluto acerca de su existencia como cércel activa en el presente
de la muestra.” Trazando una esquematizada historia del recinto, vale mencionar que el Penal
de Libertad habia sido un suefio carcelario alld por 1934, un proyecto de Juan Carlos Gémez,
quien concibié la idea de crear una Colonia Penitenciaria Agricola, denominada posteriormente
Colonia de Educacién para el Trabajo. El plan incluia un proyecto para una ciudad-prisién que
comprenderia una colonia penitenciaria, una escuela correccional para “inadaptados”y un pabe-
16n mental criminal.’® Como sostiene Fernindez, el proyecto tomé como modelo a centros de
detencién de la Italia fascista, asi como al modelo penitenciario de Howard en lo referente a sus
ideas acerca del trabajo correccional. También subraya dos principios fundamentales que guian
al proyecto, los cuales también serdn relevantes en la reactivacion de este plan por parte de los
militares a comienzos de los afios 1970: el aislamiento de la ciudad-prisién de la comunidad (su
invisibilizacién) y la creacién de un sistema colonial con trabajo forzado.'” El proyecto fue con-
cebido como parte de la politica del gobierno dictatorial de Gabriel Terra (1933-1938) dado que
servia “a las necesidades de represién impuestas por el nuevo Cédigo Penal —aprobado a puertas
cerradas en 1934 e inspirado en el cédigo fascista de Mussolini de 1931 un texto que todavia
se halla vigente hoy en dia”.'® La construccién fue iniciada en 1937 pero resulté interrumpida,
retomédndose en 1940, 1942 y 1957 sin finalizarse debido a la falta de fondos. De ese modo, super-
poniéndose a las ruinas de la dictadura de Terra, otro suefio en materia de control se hizo realidad
sobre “los mufiones de una utopia carcelaria extravagante”, cuando el personal militar concluyé su
construccién en base a un nuevo plan municipal. Bajo el lema “Aqui se viene a cumplir”, el Penal
de Libertad abri6 las puertas de su nueva estructura en setiembre de 1972.

Dado que Libertad fue uno de los espacios arquitecténicos mds ligados a la dictadura civico-
militar, cerré sus puertas al liberarse al ultimo de los presos politicos en marzo de 1985. Sin
embargo, la circel volvi6 a abrirse después de celebrarse el plebiscito que otorgé impunidad a los
crimenes militares de la dictadura. Esta reapertura es concebida por Fernandez como un “reciclaje
democritico de Libertad”y “refundacién civil del establecimiento penitenciario” segin el cual “si
el gobierno militar rescata el proyecto penitenciario de Libertad de anaqueles largamente olvi-
dados, el gobierno democrético habri de institucionalizarlo”.’ De repente, el Penal de Libertad
estaba lleno nuevamente, ahora de presos “comunes”, marcando asi una forma de violencia que

15 En la sala de las cérceles se exhiben mamelucos que fueron usados por ex-presos politicos de Libertad y dos
mamelucos que fueron creados imitando los que fueron usados por las presas politicas mujeres. En las vitrinas,
cabe notar que de la vida de las mujeres en la cdrcel solamente se exhiben algunos objetos artesanales pero
ningun texto. Estas omisiones o faltas (la diferencia entre los mamelucos usados y los reconstruidos, los obje-
tos exhibidos y los textos) abren una cantidad de preguntas que no se han tematizado sobre las diferencias en
las condiciones de reclusién de presos y presas politicas, comenzando por el hecho de que no habia en el pais
una cércel capaz de alojar a las mujeres, quizd debido al sobreentendido de que era impensable una poblacién
de presas politicas mujeres. Una vez acondicionada la circel de Punta de Rieles, cabe notar rastreando las
memorias escasas de textos, que no habia para ellas demasiado acceso a materiales textuales y que los niveles
de educacion y alfabetizacién eran bastante diferentes que los de los hombres. Todo esto abre una serie de
preguntas que se continian posando como problemas en el presente, sobre todo si notamos que las presas
generalmente son alojadas en “anexos”, etc.

16 Gonzalo Fernindez, IV Seminario sobre cdrceles, EIl fracaso del sistema penitenciario actual: Realidad y reformas
(Montevideo: SERPAJ-Konrad-Adenauer-Stiftung, 2003), 137.

17 Ibid., 136.
18 Ibid., 139.
19 Ibid., 134.
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excedia los marcos temporales de la dictadura y que nos hace cuestionar la propia distincion entre
encarcelamiento “comun”y “politico” en un momento en el que la criminalizacién de la pobreza
se hallaba altamente naturalizada en la vida carcelaria. De acuerdo con Beatriz Scapusio, al menos
el 63% de la poblacién carcelaria durante la pos-dictadura eran presos sin condena, marcindose
asi un sistema de violencia que excedia ampliamente a la dictadura y que naturalizaba formas de
detencién indefinida que habian sido naturalizadas por el régimen militar.” Tanto la informacién
respecto al plan arquitecténico de una ciudad-prisién y colonia penitenciaria importada en los
afios 1930 como parte del terrismo, como la informacién respecto a la reapertura de Libertad,
estin completamente ausentes del ala del museo dedicada a su tematizacién. Sin embargo, estos
huecos de lo omitido o no-dicho respecto a su funcionalidad en el presente del museo sugie-
ren una reflexion critica interesante en tanto que instan a preguntarnos por un asunto bastante
importante a la hora de pensar los limites y posibilidades de la museificacién de la memoria:
¢como delimitar la coleccién de la vida de las cérceles? s;Cémo expresar la matriz que dejaron las
dictaduras en la vida de los cédigos penales, los sistemas de (in)justicia, las formas de impunidad
del Estado? ¢;Dénde comienza y dénde termina esa recuperacién de una memoria —otra? ;Desde
dénde podemos tematizarla?, sobre todo, si consideramos que Libertad sigue siendo una carcel
con presos que se quejan, hacen motines, fugas, huelgas de hambre, para allanar la invisibilidad en
que permanece la vida sin derechos de toda esa poblacién que sigue “presa” de una politica peni-
tenciaria con la cual contribuy6 la dictadura, al naturalizar modos de hacer una criminalizacién de
la pobreza (otro modo de impunidad). Esto nos vuelve a remitir a un tema crucial que refiere a la
comunidad o a los colectivos que el museo asume, supone, pero que también ayuda a configurar.

Comunidades con/sin museos

En Memorias del Museo, Didier Maleuvre afirma que “el museo implica ‘una produccién his-
térica de la historia’ (un acto histdrico que escenifica un quiebre en la concepcién de la historia) y
un sitio para la ‘proteccién, conservacién, exhibicion de lo que una comunidad acuerda identificar
como trabajos de valor artistico o histérico”.?! Esta produccién de un tipo de sensibilidad hacia la
historia que el museo organiza tiene zonas de contacto con una légica disciplinaria, compartiendo
entonces con la prisién la prictica de aislar “a los reclusos en celdas categéricas” participando asi
en el proceso de racionalizacién societaria que controla a los seres inmovilizando su identidad, o
simplemente postulando una identidad —siendo ya la identidad un precipitado de la inmovilidad
social”.?> En este sentido, la tematizacién de las cérceles de la dictadura en el MUME genera
cierto mise en abyme en el que la prisién se vuelve un tipo de prisionero en el museo que llama a
crear una imagen de su pasado. Si llevamos esta idea un poco mads alld, también se puede afirmar
que la tematizacién del Penal de Libertad en el museo de la memoria evoca un cuestionamiento
que refiere a la propia nocién de comunidad que representa el museo si luego recordamos (aun-
que el museo no coloque ninguin recordatorio al respecto) que el Penal de Libertad fue reabierto
después de otorgarse la impunidad a los militares. Mirada desde este dngulo, la omisién total a
este hecho en el MUME puede servir como sefial de los limites que la tematizacién del pasado

20 Beatriz Scapusio, “El sistema penal uruguayo y su repercusion carcelaria: La necesidad de su reforma”, en
Rail Ronzoni (editor), Reforma al sistema penal y carcelario en Uruguay (Montevideo: CADAL, 2008), 35.

21 Didier Maleuvre, Museum Memories: History, Technology, Art (Stanford: Stanford UP, 1999), 9. Traduccién de
Susana Draper.

22 Ibid, 11.
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represivo adquiere cuando algunos de sus puntos se mantienen activamente en el Estado que estd
financiando la existencia de esta forma de exhibicién de la memoria. Sin embargo, la problema-
tizacién que aqui planteo es posibilitada también por dicha exhibicién desde la lectura del modo
en el cual la condicién de posibilidad del MUME (el aval y reconocimiento estatal) se convierte
en una condicién de posibilidad para iluminar otras capas problematicas de la historia del pasado
en el presente. Esto es lo que encuentro que la instalacién de arte Ver...dad logra hacer desde un
trabajo en la zona benjaminiana del “hacer perceptible” de la historia que tematiza y cuestiona el
encuadre del museo, las fronteras que permanecen presas de una mirada que rige el sentido de
lo que puede o no ser convertido en objeto de arte y de museo. Asi, las limitaciones de lo decible
y lo que permanece fuera del encuadre de Las cdrceles remite a la problematizacién del tipo de
historia que el museo puede construir, apuntando a las zonas en que, suspendido su marco ideolé-
gico, los tiempos se confunden y tornan borrosos. Esto se advierte, por ejemplo, en el ejercicio de
imaginacién que plantea la temporalidad de la muestra y la de la carcel de Libertad. Si pensamos
en la poblacién todavia carcelaria del recinto que habita sin condena un lugar que ha sido denun-
ciado varias veces por su violacién de los derechos humanos y sus condiciones invivibles, el ala
Libertad del museo llama a un tipo de memoria diferente. Esto es, remite o activa algo de dificil
temporalizacién en una cronologia, ya que es una zona del pasado que ha sido reciclada en otra
forma y que, por tanto, dista de ser concebida meramente como una pieza de museo del pasado
autoritario. Entonces, jugando con la sensibilidad y el modo de marcacién del territorio como
modos de tematizar la palabra “verdad” escindida en tres partes “ver” (elipsis) “dad” (Ver... dad), la
instalacién pareceria espaciar la temporalidad del museo planteando una pregunta no ya por la
relacién entre verdad e informacién juridica sino por el modo en que se compone la percepcién
de la historia y la memoria en tanto modo de encuadrar espacios y tiempos.

Ver... dad

Como expresa Julie Reiss, las instalaciones de arte problematizan la idea misma de un “espa-
cio de exhibicién neutral”.?* Se puede afirmar que lo que dice Maleuvre con respecto al estatus de
las imdgenes de la historia que promueve o genera el museo, Reiss lo dice con respecto al estatus
del espacio en el cual se produce la construccién de imédgenes del pasado. En este sentido, la ins-
talacién de arte que se sitia en el borde externo del Museo de la Memoria pareceria adquirir un
estatus especial en tanto que desde su mera existencia problematiza los bordes mismos que defi-
nen el espacio de la memoria y la zona que le es externa. Ver...dad es una instalacién de arte que
plantea la problematizacién de una palabra que es emblemadtica de la dictadura en su correlato
legal, “verdad”, y que con frecuencia se utiliza para preguntar por el destino de los desaparecidos
durante el régimen militar. Exhibida temporalmente entre setiembre y noviembre de 2010, Ver...
dad es el titulo de la muestra y sus letras se ubican en los drboles que flanquean el camino de
ingreso al edificio del museo, colocindose una en cada drbol. El tnico espacio diferente en el que
aparece esta palabra es en el folleto que se entrega al pablico, donde las letras-palabras “ver...dad”
aparecen en una forma que es imposible de lograr si no es en papel: el cielo con algunas nubes
y un marco que engloba parte de una nube y parte del cielo azul, colocdndose la palabra fuera
de dicho marco. Una parte figura impresa en el cielo azul (“ver”) y otra parte impresa sobre la
nube (“dad”) —(ver Fig. 3). El uso de la elipsis entre “ver”y “dad” es crucial dado que descompone

23 Julie H. Reiss, From Margin to Center: The Spaces of Installation Art (Cambridge: MIT Press, 2001), xix.
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la palabra “verdad” en otras dos palabras que refieren a otros dos mundos imaginarios: la 6ptica
(“ver”), también a menudo parte de una idea de verdad en el sentido juridico de “ser testigo”, y
la palabra “dad”, que abre dos correlatos posibles, uno en inglés y otro en espafiol de Castilla. El
primero refiere a la figura paterna y al correlato legal del padre y el “nombre” de la ley; el segundo
refiere a la forma imperativa del verbo “dar”. Es curioso que la mitad de la palabra “verdad” plan-
teada en esta descomposicién abre dos usos que se encuentran dislocados del idioma hablado en
el lugar, dado que remite al inglés y al espafiol de Castilla, siendo palabras que también pueden
relacionarse con dos horizontes diferentes de colonialismo que abren el problema del pasado
reciente a una cuestiéon que el museo no tematiza (la intervencion extranjera en la defensa de lo
nacional).

La muestra también utiliza otro elemento que es meramente visual y que podria conectarse
con la elipsis del titulo: los marcos. Al caminar por el parque que rodea al museo, se observan
diferentes partes de marcos colgando del tronco de un drbol o colocados directamente sobre el
pasto, en el suelo (ver Fig. 4). Al estar esparcidos en lo que serfan elementos naturales, se estd ape-
lando quizd a la problematizacién del encuadre que tiene lugar en el museo (sus propios marcos
posibles) y que insta a que los que recorren este afuera piensen en el tipo de encuadre ideoldgico
que constituye a la mirada misma. En este sentido, es solamente a través de una ilusién éptica que
los elementos que constituirfan un marco completo pueden observarse (ver Fig. 5y 6).

En su anilisis sobre cine Deleuze dice que una misma escena encuadrada desde una perspec-
tiva y luego desde un dngulo levemente distinto, nos hace “sentir” la cdmara y preguntar sobre el
encuadre y lo que este deja fuera. Si llevamos esto al plano de la instalacién que tematiza la con-
figuracion de la verdad, de diferentes modos pero con los mismos materiales del “marco”, lo que
quizd se estd trabajando en esta serie es una pregunta respecto a la configuracién de una mirada
sobre el pasado. Esto nos lleva a preguntar por los limites, los bordes variables, los campos de vi-
sién que las fronteras del museo dejan sin problematizar. Asi, los elementos que se esparcen en ese
afuera como espaciando las letras que nos hacen mirar formas de abrir la palabra verdad a modos
de percibir los cuadros que la pueden componer y desconfigurar, llevan a hacer sentir (percibir) la
conexién entre una mirada y la historia. Es decir, la forma en que esta se constituye y el modo en
que puede ser disuelta a partir de este juego de marcos que instan a ver como objetos del museo
cosas que parecen totalmente desvinculadas. En este sentido, el juego del encuadre que los marcos
fragmentarios tematizan se vincula con el preguntar sobre modos de percibir la fabricacién de
una mirada hacia lo que no se asume naturalmente (ideolégicamente) como parte de una colec-
cién. Con esto se insta a pensar no ya en un material informativo que agregue datos al museo,
dado que lo que vemos son marcos que arbitrariamente sefialan partes de lo que es natural (tronco
del drbol, pasto), sino en las condiciones mismas del proceso de hacer perceptible lo que, en jerga
benjaminiana, serfa lo més cercano (el mirar como proceso y como préctica de hacer legible ese
proceso, tensarlo, cuestionarlo). Esta problematizacién de la relacién mirada-encuadre nos insta
a pensar en el artificio de lo que se naturaliza (lo que se da como de suyo en tanto natural) y que
trabajado desde la naturaleza misma es des-naturalizado como mecanismo que apunta a la carga
ideolégica de la mirada. Asi como podemos preguntarnos qué sentido tiene el marco que corta
un pedazo del drbol en un museo dedicado a la memoria, podemos también preguntar por lo que
ha sido naturalizado por el trabajo de la dictadura y que, por tanto, es asumido como natural y no
como parte del museo (no solamente el Penal de Libertad, sino también la criminalizacién de la
pobreza, el hacinamiento carcelario generalizado, etc.). Esto plantea la pregunta acerca de cé6mo
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visualizar las capas invisibilizadas y desaparecidas del cuadro de la historia, capas en las que el pa-
sado autoritario se sigue manifestando, como podriamos pensar que sucede con la reapertura de
Libertad y el trabajo sobre la sensibilidad y la comunidad que esta reapertura sefializa (divisiones,
indiferencia, trauma, dependiendo de qué tipo de mirada se arroje sobre este hecho).

El papel de la elipsis que divide en dos partes a la palabra “verdad”, considerado como un
fenémeno puramente visual que desempeifia en el lenguaje el mismo rol que los marcos en la na-
turaleza, nos permite ver la composicién de esta otra forma de memoria en el afuera. Por lo tanto,
se conecta con la organizacién del significado, la ley, como aquello que el trabajo des-enmarca
colocando y esparciendo marcos por todo el parque exterior. Quizd lo que se sugiere mediante el
juego que plantea el artista en el parque, colocando marcos y también elementos que pertenecen
a la estructura del marco (mitad de un marco), y letras, es la perceptibilidad de una forma dife-
rente de cuestionar las précticas de la memoria alli donde no se las espera, en sus propios afueras
(viendo lo que queda sin verse). La elipsis parece jugar con la exterioridad marginal que cuestiona
lo que falta tanto dentro como fuera del museo. Jugando con la forma de ver y encuadrar, esto
también puede sugerir la necesidad de trabajar mds con el sentido de cémo ciertas zonas del pa-
sado pueden “verse”y “percibirse”, es decir, cémo plantear diferentes formas de ver y leer lo que
constituye el propio museo y la nocién de memoria y colectivo que este constituye a su vez. Con
esto re-emerge la pregunta que planteé al comienzo, respecto al tipo de sujetos que implica el
museo como construccién de colectividades.

(Hacia un futuro de la memoria)

La tensién generada por la constelacién que se configura entre el ala sobre las carceles dentro
de la exhibicidn, la instalacién de arte en su exterior y el marco arquitecténico mismo del predio
(la casa de un ex-dictador, con sus propias celdas de castigo) arma una figura problemdtica que
posibilita la lectura de un problema que si bien tiene como nudo central a la dictadura militar
reciente, la excede. Como en un juego de cajas chinas, lo que encuentro que una lectura de es-
tos nucleos no tematizados lograria hacer, es una apertura de la nocién del tiempo. Esto lleva a
pensar, benjaminianamente, en la forma en que capas de pasado y presente se abren a modalida-
des de temporalidad que exceden la linealidad cronolégica del progreso, dado que tenemos una
dictadura militar que se tematiza en una casa que pertenecié a un dictador del siglo XIX (hecho
invisibilizado en el museo) y que cuenta con zonas de reclusién en el predio. Estas zonas no son
tematizadas y, sin embargo, su inclusién en la exhibicién exigiria postular una serie de preguntas
respecto al autoritarismo estatal en un sentido mds amplio que la excepcionalidad que general-
mente se asume al trazar la historia de la dictadura reciente. En lo que he recorrido a lo largo
de este trabajo, surgieron al menos tres dictaduras (fines del siglo XIX, afios 1930, afios 1970).
Entonces, esto genera cierta zona de “indecibilidad” que insta a pensar en las fronteras que sepa-
ran diferentes modalidades de autoritarismo, asi como también instaria a pensar una historia de
la memoria de las dictaduras como regimenes que quizd configuran un marco que constituyé al
Estado en modos que convierten esa frontera entre dictadura y democracia en algo mévil y mas
fragil que lo que la temporalidad del museo tematiza. Como he intentado proponer, la lectura
del MUME desde Las carceles tematiza implicitamente un recorrido semejante, que nos deja en
el propio presente con un sistema penal que abre zonas en las que las “excepcionalidades” dicta-
toriales parecerfan continuar en un sentido invisible o en una poblacién que “no cuenta”, como
parte de una comunidad pasible de un recuerdo museistico (los limites de la comunidad que el
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museo supone, asume y crea). Esto es lo que logra la problematizacién del “encuadre” al apelar a
una prictica cognitiva que excede al lenguaje pero lo involucra, proponiendo un descentramiento
problemitico del “marco” conceptual con el que se asiste al museo (dirigido a un periodo preciso
de la historia). A su vez, esto es espaciado por la muestra al problematizar el rol del “ver” (tanto en
el titulo de la misma como en el uso de marcos por toda la zona) y el estatus legal que este contie-
ne en relacién a la ver-dad (legalidad, nombre del padre, autoridad que funda al autoritarismo que
el museo tematiza). La pregunta que queda abierta serfa: ;pueden los procesos de museificacion
abrirse para constituir un espacio en el que la problematizacién de la perceptibilidad de la historia
pueda convertirse en un espacio para la problematizacién de la lectura de lo que nunca fue “escri-
to”? Esto refiere a la sub o micro-6ptica que “inscribiendo”lo que fue dejado fuera del lenguaje y
lo visible pueda llegar a abrir un modo diferente de decir que no pueda igualarse a la forma estatal
de narrativizacion dentro de la légica del progreso inevitable (es decir, la historia de la acumula-
cién de capital que dirige su modo de representacién histérica). Esta posibilidad, inspirada en el
llamado de Benjamin a pensar més profundamente el pasaje de una “asamblea” de objetos a una
asamblea de personas, puede también implicar la posibilidad de abrir las discusiones acerca del rol
de la estética y de la forma en que la historia se hace perceptible, se enmarca, se contempla. Por
lo tanto, se trata de cuestiones que implican practicas del arte, la critica cultural, la historia y que
surgen a partir del impulso memorialista que la obsesién museistica también ha posibilitado. En
consecuencia, en ellas quizd yace la posibilidad de abrir otras formas de pensar la memoria desde
los bordes. Si tomamos nuevamente la forma en que se exhiben los mamelucos de Libertad en la
dictadura, se genera una imagen interesante, dado que si bien se omite la reapertura de la cércel
en el ala a ella dedicada en el museo, pareceria que Libertad trajera subliminalmente aquello que
se presume fuera, que es la contemporaneidad imposible de lo excluido —el caricter fantasmal
de una prenda sin cuerpo—. En este sentido, ese vacio de los mamelucos colgando desprovistos
de cuerpo tiene asi una doble lectura posible: ademds de traer la figura de la descorporeizacién y
espectralizacion del preso “politico” (la forma de su desaparicién de una vida “civil”) nos permite
trazar, desde la pregunta por Libertad hoy, cémo se habita ese traje, desde dénde. Sin cuerpo
determinado (a pesar de contar con un nimero) podriamos decir que estos mamelucos que flotan
en la sala con sus perchas parecerian sugerir una lectura sobre el relleno de estos trajes que pudiera
remitir al presente, a los cuerpos invisibilizados en Libertad, los que desaparecen de la vida civil
en plena democracia.*

Si bien estas preguntas son posibles porque hay un MUME, son sus limitaciones las que
configuran el preguntar mismo por este tema en un presente en el que muchas zonas del pasado
siguen resonando como ecos vacios de sentido, que exigen una lectura a contrapelo del presente
de la manfa memorialista. Entonces, volviendo al tema del comienzo, podriamos pensar en cémo
espaciar y abrir el pasado a otras capas que han permanecido al margen de los museos, otras
historias de exclusiones y desapariciones que dislocan la fijacién de la “memoria” a una significa-
cién casi naturalizada con el pasado reciente de la dictadura militar. En este sentido, una lectura
micropolitica de estos espacios permite abrir las temporalidades hacia otros correlatos, instando a

cuestionar de modo critico y creativo el rol de la memoria en sus diferentes usos y politizaciones.

24  Cabe notar también el juego fantasmal que se establece entre estos mamelucos flotando en la sala y la proyec-
cién en la pared de un documental de Virginia Martinez: imdgenes de rostros de presos en el instante de ser
procesados, fotografiados a la hora de remplazar su nombre por un nimero. Este juego genera una relacién
disimétrica entre el elemento material del mameluco (su presencia en la sala) y el rostro espectral (imagen
proyectada) de los presos usdndolos en un momento determinado del pasado.
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